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En un pueblo apacible y tranquilo se produce un extraño fenómeno: a

los libros de la biblioteca se les caen todas las letras. ¿Por qué? ¿Cuál

es el misterio? Un hombre sabio descubre la verdad: incultura. En el

pueblo nadie lee. Pero mientras crece el miedo y nadie se explica el

insólito acontecimiento, los niños del pueblo descubrirán algo aún más

importante, que marcará su futuro para siempre.

* * * * * *

Jordi Sierra i Fabra (Barcelona, 1947) es, con más de 200 obras

publicadas, el autor más leído y popular entre los jóvenes. En la

colección "Algar Joven" ha publicado también “La sonrisa del diablo” y

“Soledades de Ana”.

* * * * * *
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Las letras caídas

El hombre se l amaba Tadeo y caminaba con el piloto automático

puesto.

Cada noche hacía el camino de regreso a su casa a la misma hora.

Cada noche salía tardísimo de su trabajo, en la estación, después de

que pasara el último tren, porque Tadeo era el jefe y único empleado

de la estación de trenes del pueblo. Cada noche, muerto de sueño, se

dejaba l evar rumbo a la paz de su hogar, donde le esperaban su

amorosa mujer y sus queridos hijos - tres -, dispuestos a contarle todo

lo que habían hecho durante el día. A veces, Tadeo tenía que

sujetarse los párpados a la frente con cinta adhesiva, porque a aquella

hora estaba hecho polvo. Y es que no sólo tenía que despedir el último

tren, sino levantarse a las cinco de la mañana para esperar el primero.

Casi nadie bajaba ni subía nunca de la estación del pueblo, pero... un

jefe de estación era un jefe de estación. Y Tadeo estaba muy orgulloso

de serlo.

O sea, volviendo a lo del piloto automático, que Tadeo ni miraba el

suelo, tenía los ojos prácticamente cerrados y se dejaba l evar por el

instinto. Lo mismo que un ciego. Habría sido capaz de l egar a su casa

sin abrirlos, porque cada noche hacía los mismos movimientos y daba

los mismos pasos por las calles del pueblo, ya desérticas.

Ni un alma.

-¡Qué barbaridad! - reflexionaba a veces Tadeo. - Todos pegados a

la tele, hipnotizados. ¡Con la preciosidad de noche que hace!

Aquella noche, sin embargo, Tadeo no estaba para mirar la luna o las



estrellas. Para empezar, el expreso - que debía de l evar ese nombre

porque era una cafetera - le había impedido cenar, porque en lugar de

l egar a las nueve y cinco había l egado a las diez y doce. Y para

terminar, el rápido de las veintitrés treinta había sido menos rápido de

lo que decía su nombre y había pasado a las cero horas y trece

minutos. Un asco.

Tadeo arrastraba los pies por las empedradas calles del pueblo.

Menos mal que conocía todas y cada una de aquellas piedras, los

huecos, los socavones, los baches.

-¡Uoaaah!... - bostezó con ganas.

Ni cenaría. Ya, para qué. A la cama directamente. ¡Qué ganas tenía

de meterse en ella!
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La noche pasada había soñado que en la estación media docena de

empleados vendían bil etes, se cuidaban de los cambios de agujas, de

recibir las l amadas y los avisos de la red, de... Y él de mandamás. Y

por si fuera poco, gente, mucha gente, decenas, centenares de

pasajeros subiendo y bajando de los trenes, que se sucedían a ritmo

ininterrumpido cada hora.

Ojalá se volviera a repetir el mismo sueño. Había sido muy excitante.

Tadeo soñaba con una estación así.

Iba a l egar a la placita de San Casiano, un lugar muy bonito y

arbolado, con vetustos bancos de piedra, justo al lado de la Plaza

Mayor del pueblo, con la que se comunicaba a través de una callejuela

estrecha.



Levantó la cabeza para ver a la señora Milagros haciendo ejercicio con

la ventana abierta. Al otro lado estaría Fulgencio, el hijo de los

Corraleda, estudiando. Y más al á, en la esquina, Isidoro ordenando su

colección de sellos. No todos veían la tele, aunque...

Siempre lo mismo. Pura rutina. No pasaba nunca nada en el pueblo,

ni bueno ni malo. Aquí paz y después gloria.

Tadeo suspiró.

Entró en la placita de San Casiano. Vivía al otro lado de la Plaza

Mayor, así que ya estaba cerca. Ni siquiera miró a su derecha, en

dirección a la oscura biblioteca municipal.

Por allí apenas si había luz. La atravesó por el mismo centro y fue

entonces cuando, de pronto, su pie pisó algo.

Estuvo a punto de resbalar.

-¿Pero qué?... - rezongó Tadeo.

Bajó los ojos al suelo sin ver nada.

Levantó su pie para mirarse la suela del zapato.

Y la encontró allí, pegada, diminuta aunque bril ante.

Una letra.

Para ser más exactos, una ‘a’ mayúscula.

Tadeo abrió unos ojos como platos.

No entendía nada. Pisar una letra era lo más extraño y absurdo que

jamás hubiese hecho en la vida. ¿Qué estaba haciendo allí una letra,

en mitad de la placita de San Casiano? Las letras no se caían como

las hojas de los árboles. Las letras formaban parte de los libros y...

Los libros.



Tadeo giró la cabeza a la derecha, en dirección a la biblioteca

municipal. Llevaba cerrada un año, justo desde la jubilación de la

señorita Virtudes, la bibliotecaria.
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Se acercó a ella, con la letra en la mano.

A los tres pasos vio en el suelo una ‘eme’ minúscula, y un poco más

allá, una ‘zeta’.

Las recogió. Eran de tipografías distintas, pero eran letras al fin y al

cabo.

- Esto es la mar de raro - dijo Tadeo en voz alta.

No tenía la l ave de la biblioteca, por supuesto, pero se acercó a la

puerta igualmente, más y más perplejo. Las letras parecían provenir

de allí. Justo en los tres escalones vio media docena más. Ya ni las

recogió, aunque una era enorme, dorada y de carácter antiguo. Entre

el último escalón y la puerta, el viento estaba jugando con otro

puñado, arremolinándolas. Lo comprendió al momento.

Por debajo de la puerta de la biblioteca asomaban más puñados de

letras, decenas, quizás centenas, mil ares.

Letras y más letras.

Tadeo nunca había visto nada igual.

Por ese motivo, asustado, con el sueño y la pereza hurtados de su

ánimo, echó a correr como alma que l eva el diablo hacia la casa de

Benjamín, que además de su amigo era el alcalde del pueblo.

Aquello necesitaba la presencia de la máxima autoridad.

Benjamín Eulate estaba viendo por televisión un partido de fútbol



entre un equipo húngaro y otro búlgaro. Ni le iba ni le venía nada en el

envite, simplemente estaba como quien dice despatarrado en la mejor

butaca de su casa - la suya, por real decreto -, pasando el rato. Ver

partidos de fútbol era lo que más le gustaba, sobre todo después de

una dura jornada laboral peleándose con todo el mundo, que para algo

era el alcalde. Y lo de las peleas no era broma. Con los de la capital

haciendo oídos sordos a todo, y él pidiendo cosas, mejores accesos

por carretera, más dinero para arreglar la iglesia, y el puente visigodo,

y las ruinas del acueducto, y... Y con los del pueblo, porque cada

vecino quería algo, el asfaltado de una calle o la mejora en el

alumbrado o...

Si no fuera porque le encantaba ser alcalde, otro gallo cantaría.

Aunque a veces las obligaciones del cargo eran muchas, y muy

molestas.

Por eso al entrar su mujer, Leocadia, en la sala, justo cuando los

húngaros iban a tirar un penalti, bastó con verle la cara para saber que

algo pasaba.
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- Benjamín, que está aquí Tadeo y dice que salgas, que es muy

importante.

-¿Tadeo? - miró de reojo el televisor para no perderse el lanzamiento

de la máxima pena. Un jugador de nombre imposible, que se escribía

con muchas ‘ces’, ‘zetas’, ‘y griegas’ y ‘aes’, con acentos por todas

partes, iba a disparar.

-¿Qué quiere a estas horas?



- No sé, pero parece preocupado.

El húngaro lanzó el penalti. El portero búlgaro se lo paró con una ágil

palomita, así que seguían empatados a dos.

- No me extraña - refunfuñó viendo cómo el jugador húngaro se

desesperaba. - Llamándose como se l ama, bastantes problemas

debe de tener ya el pobre. Con lo fácil que es l amarse García o

Fernández o Pérez.

Se levantó.

Su esposa le vio pasar por su lado con la cara que solía poner

cuando iba a sostener un agrio debate con la oposición. Cara de

resignación y sufrimiento. El a sabía lo mucho que su marido trabajaba

por el pueblo, y no todo el mundo se lo agradecía lo bastante. Había

mucho ingrato suelto.

Tadeo estaba en la puerta de entrada, mirando el jardincito l eno de

flores de colores - la máxima afición de Leocadia, la esposa del

alcalde.

Cuando escuchó el carraspeo a su espalda se volvió y su cara reflejó

toda la preocupación que le embargaba.

-¡Benjamín - exclamó -, menos mal que te encuentro!

-¿Dónde quieres que esté a estas horas? - le mostró su disgusto el

alcalde, y para acentuarlo agregó: - Estaba trabajando en lo del río.

- Ha pasado algo - dijo el jefe de estación sin tener en cuenta las

últimas palabras del alcalde.

-¿Se ha hundido el acueducto? El acueducto apenas si tenía ya dos

arcos en pie, y no era gran cosa, pero seguía siendo una de sus



riquezas populares y tradicionales.

- No, no se trata de eso. Has de venir conmigo.

-¿Adónde?

- A la biblioteca.

- Pero si está cerrada.

- Pues por eso. Mira.

Tadeo abrió su mano derecha delante del dueño de la casa.
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En la palma apareció media docena de letras de distintos tamaños y

tipografías.

-¿Y eso qué es? - frunció el ceño Benjamín sin entender nada.

- Letras.

-¡Ya veo que son letras, Tadeo! Pero, ¿qué significan?

- No tengo ni idea de lo que puedan significar, pero estaban en la

placita de San Casiano, y en las escaleras de la biblioteca, y

asomando por la misma puerta de ella.

Benjamín Eulate cogió una vistosa uve doble mayúscula, con dos

dedos, pues no era mucho mayor que un grano de arroz.

- Algún crío habrá estado jugando por allí, digo yo.

- Que no, que no es eso.

-¿Y qué quieres que sea entonces?

La voz del locutor de televisión se elevó un poco por encima de lo

normal para cantar el tercer gol de uno de los dos equipos. El rumor

l egó hasta ellos.

-¿Hay fútbol hoy? - preguntó el jefe de la estación, que se perdía



todos los partidos por culpa de su trabajo.

- No sé, ya te he dicho que estaba trabajando. Lo estará viendo mi

hija Margarita - mintió con descaro, máxime cuando su hija Margarita,

de diez años, pasaba del fútbol olímpicamente.

- Bueno - se impacientó Tadeo. ¿Vienes o no?

- Mañana...

- Si no vienes tú ahora, me voy a buscar al sargento Morales -

amenazó resolutivo su visitante.

El alcalde se resignó. Tadeo era de lo más eficiente. Los trenes

podían l egar cuando les diera la gana, pero él... parecía l evar un reloj

dentro. Y además le votaba.

- Está bien - se rindió -, pero habrá que ir a la alcaldía por las l aves.

Volvió adentro para quitarse las chanclas de estar por casa y ponerse

los zapatos. Echó un vistazo a la tele y maldijo su mala suerte cuando

el locutor insistió en lo maravil oso del gran gol marcado por el equipo

búlgaro. Luego le dijo a su esposa que el deber le reclamaba y salió

muy dignamente de su casa. Tadeo apretó el paso, así que no

pudieron hablar demasiado ni antes de detenerse en la alcaldía ni

después de recoger las l aves de la biblioteca. Por lo menos las

distancias no eran excesivas, y más en el centro.

- A mí es que me ha dado muy mala espina - habló de nuevo Tadeo

al acceder a la placita de San Casiano a través del callejón que la unía

con la Plaza Mayor. - Ya verás, ya.
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Benjamín empezó a ponerse nervioso.



¿Qué podía haber pasado? Y más en una biblioteca cerrada desde

hacía un año, en la que lo más probable fuese que el polvo se hubiese

amontonado con generosa profusión.

-¡Mira! ¿Ves? Había varias letras en las escalinatas.

Las subió y se detuvo en la entrada de la biblioteca.

De tan volátiles, las letras se movían, empujadas, zarandeadas y

agitadas por el vientecil o que pasaba justo por allí. Más y más letras

salían ahora por debajo de la puerta, como si una mano invisible las

tomara del suelo para jugar con ellas, arrancándolas de su reposo y

haciéndolas danzar en el aire.

-¿Tú crees que esto es cosa de críos? - le preguntó Tadeo muy serio.

No, no lo era. Estaba claro.

Las letras no estaban recortadas de un papel ni nada parecido.

Tampoco eran de un juego infantil.

Benjamín introdujo la l ave en la cerradura de la puerta. La hizo girar

dos veces. El ruido demostró la falta de grasa y que por aquel hueco

no pasaba nada ni nadie desde esa última vez, un año antes, cuando

la señorita Virtudes se marchó.

La puerta no se abrió.

- Ayúdame, va - empujó el alcalde.

Los dos apoyaron sus hombros contra la hoja de madera. La puerta

chirrió al girar sobre sus goznes. No era muy pesada, pero algo la

obstruía por detrás. Nada más abrirse el hueco, miles de diminutas

letras se pusieron a dar vueltas por el aire antes de caer al suelo como

si se tratara de una fina l uvia.



-¡Aquí pasa algo gordo, te lo digo yo! - se alarmó aún más Tadeo.

El alcalde empezó a pensar que así era.

Abrieron la puerta lo suficiente para que pudieran entrar ellos. La

oscuridad era absoluta, pero el leve resplandor que procedía de sus

espaldas les permitía apreciar cómo las letras seguían agitándose en

el aire.

Había tantas que tuvieron la impresión de meterse en una tormenta de

polvo y arena. Sus pies se hundieron por primera vez por entre una

montaña, un aluvión de letras apiladas de cualquier forma en el suelo.

Era como si alguien hubiese vaciado allí mil ones y mil ones de ellas. Y

eran de todos los tamaños, pequeñas y grandes, incluso de colores,

aunque la mayoría eran simples letras como las de cualquier libro.
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Intentaron penetrar por entre aquella jungla, sus pies se movieron

con esfuerzo aunque las letras eran muy livianas. Pero había tantas,

tantísimas, que cada paso requería levantar mucho las piernas y los

pies para poder avanzar. Una nevada ilustrada.

De eso se trataba.

Benjamín intentó recordar dónde se encontraba el interruptor de la

luz.

-¡No te caigas, que de ahí no sales! - le advirtió Tadeo l evándose

una mano a la cara para poder respirar sin que se le metieran letras

por las fosas nasales o por la boca.

El alcalde tanteó la pared de su izquierda. Las letras l egaban por allí

hasta la altura del pecho y tenía que empujarlas. Puras arenas



movedizas. La biblioteca era grande y antigua, de las mejores de la

comunidad.

Sus paredes eran altas, los muros gruesos. Antes, el lugar había

pertenecido a unas monjas de clausura. Debía de contener más de

veinte mil obras de todos los tiempos, clases y géneros, algunas de

ellas tan gruesas que...

Dio con el interruptor.

Y lo accionó.

Se hizo la luz, y en aquel momento, la voz de Tadeo resumió todo lo

que incluso Benjamín sentía ante aquel espectáculo único, increíble y

extraordinario.

-¡Ahí va! Mil ones y mil ones de letras cubrían todo el suelo de la

biblioteca, formando sinuosas montañas, algunas tan altas como dos

personas. Un océano ilustrado, estremecedor, quieto, salvo en los

torbellinos formados en la entrada debido a su presencia, que

enterraba la parte inferior de las estanterías y encumbraba de forma

sobrecogedora a los libros situados en las alturas.

Hacía mucho frío.

La reunión urgente del consistorio los había arrancado a todos de la

cama antes de la hora habitual, así que aún tenían sueño pegado a los

párpados.

El edil encargado de dar la voz y l amar a cada uno de ellos se había

dado buena maña en cumplir con el encargo del señor alcalde. A fin

de cuentas, él había sido el primero en ser despertado, aun antes de

que saliera el sol.



No faltaba nadie en el salón de actos de la alcaldía, aunque ni uno

solo de los presentes se reía o hacía bromas.
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Se preguntaban unos a otros qué pasaba y, como nadie tenía la

menor respuesta, los interrogantes crecían tanto como las

especulaciones. Los agoreros hablaban de desgracias, y los

optimistas de cosas más alegres.

Para algo malo no te sacan de la cama, digo yo. Si ya ha sucedido...

Pues a mí nunca me han levantado para decirme que me había

tocado la lotería, así que ya me dirás.

Para cuando entró Benjamín Eulate, ya no cabía una aguja en el

salón.

Además de los concejales, infinidad de vecinos del pueblo estaban allí

con el ceño fruncido y la mosca detrás de la oreja por la súbita l amada

de arrebato. Como también se encontraban presentes el director de la

escuela y la mitad de los profesores, el colegio estaba cerrado y

algunas decenas de estudiantes se asomaban a las ventanas

exteriores revestidos de la misma expectación que sus mayores.

Una novedad en el pueblo era algo que animaría sus vidas.

El alcalde los barrió a todos con la mirada nada más entrar, y en

medio del grave silencio que lo acompañó, abordó el tema que los

había convocado sin el menor preámbulo. De pie en el centro del

consistorio, metió la mano en el bolsil o de su chaqueta y la sacó con

algo aprisionado en su puño cerrado. Parte de aquello, lo que fuera,

por pequeño, por cantidad y por liviano, caía flotando por entre los



dedos hacia el suelo. Y más cayó cuando la mano se abrió del todo.

- Os he mandado l amar por esto - fue muy escueto Benjamín.

El consistorio en pleno se inclinó hacia delante. Los espectadores

trataron de vislumbrar qué era aquello que sostenía la mano del

alcalde. Los que estaban en las ventanas agudizaron los ojos sin

acabar de visualizar de qué se trataba.

-¿Qué es eso? - preguntó uno de los concejales.

- Letras - respondió el alcalde tan rápida como escuetamente, pues

esperaba la pregunta.

-¿Letras?

Se inclinaron aún más.

Benjamín les hizo el favor de acercarles las letras. Pasó frente a cada

uno de ellos, y dejó caer unas pocas ante sus ojos. Cuando acabó con

el último concejal, su mano estaba vacía.

Algunos de los hombres y mujeres del consistorio seguían

boquiabiertos.

Nadie se atrevía a tocar las letras, sólo las miraban.

- Sí, son letras - dijo Régulo.
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- Muchas y pequeñas letras - convino Nebridio.

-¿Y qué significa esto? - quiso saber Obdulia.

El alcalde l enó los pulmones de aire antes de responder:

- Se han caído todas las letras de los libros de la biblioteca.

El silencio fue tan espeso que hasta les costó intercambiar una mirada

escéptica entre sí.



-¿Cómo dices? - inquirió Orencio.

-¿Estás de broma o qué? - vaciló Tarsila.

-¿Creéis que esto es una broma? - Benjamín señaló las letras

depositadas delante de cada uno de ellos.

- Las letras no se caen de los libros, están impresas en ellos - afirmó

muy segura Liceria.

- Pues nuestros libros se han quedado sin letras. A ellos se les han

caído todas, como las hojas de los árboles en otoño. No queda ni una,

ni dentro ni fuera. ¡Se han caído hasta las de las portadas y los lomos!

Volvieron a mirarse entre sí. Parecía una broma, pero si por algo

destacaba Benjamín Eulate era por ser muy serio, poco dado a

bromas. Y además estaban las letras.

- Mirad esto - dijo el alcalde.

Lo miraron.

Tenía un libro en las manos. Lo l evaba en el otro bolsil o y acababa

de sacarlo. No había nada escrito en la portada, ni en el lomo, ni

tampoco dentro cuando lo abrió y pasó las hojas una tras otra. Un libro

completamente en blanco.

-¡Están todos igual! - anunció. -¡Yo mismo lo vi anoche! ¡Tenemos

miles de libros vacíos! ¡Todo lo que pudiera haber en ellos se ha

perdido! El primer revuelo, pasada la sorpresa, se levantó en la sala

igual que una espiral. Todo el mundo habló algo con el vecino. Y todo

el mundo recibió de ese vecino la misma incredulidad. Aquello era sin

duda lo más fantástico que jamás hubiesen oído.

-¿Estarán enfermos los libros? - tanteó una posible respuesta al



dilema Medardo.

-¿Habrá una plaga de ésas raras que los afecte? - probó su teoría

Columbana.

-¿Serían libros baratos? - manifestó Trifón, que era precisamente el

concejal de Cultura.

Esa última posibilidad hizo que el resto de los concejales lo mirara

con sarcasmo.
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- Escuchad - los interrumpió el alcalde dando por terminadas las

elucubraciones. - No tengo ni idea de lo que pueda estar pasando,

pero en la biblioteca no queda ninguna letra impresa, y hay mil ones

de ellas cubriendo el suelo y las paredes. Así que esto es grave.

- No sé por qué - dijo una voz entre el público. - La biblioteca estaba

cerrada, así que... para lo que sirve, volvemos a cerrarla y ya está.

-¿Sin más? - exclamó Benjamín. -¿La cerramos y no nos

preocupamos de lo que pueda haber sucedido? ¿Así de fácil?

- No, no, claro - se hicieron eco de sus reflexiones la mayoría de los

concejales.

- Esto - el alcalde agitó el libro vacío por encima de su cabeza - es

muy fuerte. Es tan fuerte que no me extrañaría que saliésemos en los

periódicos, la televisión y los demás medios de comunicación. Y no

precisamente para bien.

Todos los presentes enderezaron la espalda.

El alcalde acababa de pronunciar la palabra mágica: televisión.

-¿Y por qué íbamos a salir en esos sitios? - Silvina exteriorizó la



pregunta que todos tenían a flor de labios.

- Por raros - dijo el alcalde, y la palabra sonó como una amenaza.

-¿A qué biblioteca se le caen las letras de los libros, eh? ¿Habíais

oído alguna vez algo así?

- Si nos ha pasado a nosotros, les habrá pasado a otros - fue

terminante Visia.

- Y lo habrán callado, como tontos - convino Práxedes.

- Escuchad - los detuvo el alcalde. - No podemos fingir que, no pasa

nada, hacernos los ignorantes, cerrar la biblioteca otra vez, y despistar

como sí tal cosa. Cuando a uno le duele el cuerpo, va al médico. Aquí

pasa algo muy raro, y hemos de saber qué es.

Algunas cabezas asintieron por entre las dudas de la mayoría.

- Por si faltara poco - remató sus palabras Benjamín -, os recuerdo

que esa biblioteca tenía libros antiguos y muy valiosos. O sea, que se

nos puede caer el pelo por lo que ha sucedido y más si lo callamos.

La seriedad se hizo gravedad.

-¿Alguien ha leído los libros de la biblioteca? - quiso saber Benjamín.

- Silencio.

-¿Alguien los recuerda?

Nuevo silencio.

-¿Alguien entraba en la biblioteca antes? - se desesperó el alcalde.

Más y más silencio.

- No, claro.
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La señorita Virtudes se había jubilado más por aburrimiento que por



edad. La biblioteca era el último lugar del pueblo donde podía

esperarse encontrar a alguien. Por eso estaba cerrada.

- Suponiendo que alguien hubiera leído algunos de esos libros... ¿no

pretenderás pegar las letras otra vez una a una, verdad? - tembló otra

voz del público.

- Compramos nuevos libros y en paz, no sé a qué viene tanto lío -

sentenció Tigridia Favara, la directora de la sucursal bancaria del

pueblo, calculando ya el interés compuesto de un posible préstamo.

-¿Con qué dinero? - puso el dedo en la l aga el alcalde. - No

tenemos para nada urgente, así que menos para libros. Se rechazó

poner otra bibliotecaria porque cobraba más que la anterior.

-¿Cuántos libros había en la biblioteca? - inquirió Serapio.

- Más de veinte mil.

Alguien silbó.

Benjamín Eulate volvió a pasear una mirada por encima de sus

cabezas, ésta más y más abatida.

-¿Alguna sugerencia? - preguntó con su último átomo de moral.

El silencio le hizo comprender que nadie tenía una respuesta lógica

para el problema, y aún menos una solución mínimamente razonable

con la que empezar a hacer algo.

O sea, un desastre.

La biblioteca se convirtió en el centro de interés del pueblo, el lugar

de peregrinaje por el que todos, del primero al último, desfilaron en las

siguientes horas. De no haber sido porque el sargento Morales, en

persona, hacía guardia en la puerta, cada vecino se habría l evado un



puñado de letras a casa, como recuerdo. Los más pequeños, como ni

siquiera sabían que en la placita de San Casiano, detrás de aquellas

puertas siempre cerradas, había una biblioteca, y ya ni recordaban el

pasado cuando estaban abiertas y la señorita Virtudes los animaba a

entrar, eran los más curiosos. Lo malo era que en sus casas, los libros

del colegio seguían tal cual. A el os no se les habían caído las letras

como esperaban. Seguían en su sitio. El fenómeno era exclusivo del

sacrosanto templo bibliotecario.

La presencia del sargento Morales los disuadía de entrar o incluso

acercarse más de lo permitido, pero todos buscaban por el suelo

alguna letra.

- Va, señor Morales, déjenos echar un vistazo.

- Total, será meter la cabeza y ya está.
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- Una foto, como un recuerdo.

El Sargento decía que no con la cabeza, Temía que al abrir la puerta,

como le había dicho el señor alcalde, se formara una corriente de aire

que pusiera aquellos mil ones de letras patas arriba. Ya era bastante

caótico lo que había visto como para pensar en aquella probabilidad.

El pueblo entero podía ponerse perdido de letras sueltas. Así que,

cuando se formaban demasiados corril os en la placita o en las

mismísimas escaleras de la biblioteca - los tres escalones eran muy

anchos y cabían muchas personas -, se limitaba a pronunciar aquella

gloriosa frase que tanto le gustaba, porque representaba uno de los

puntos álgidos de su autoridad:



- Vamos, vamos, circulen. Aquí no tienen nada que hacer. Circulen,

venga.

No es que le hicieran mucho caso, pero...

Las ancianas del pueblo hablaban ya de brujería. Algunas

recordaban los relatos de sus abuelas, otras preferían recordar que la

biblioteca antes había sido un convento de santas, así que de

brujerías nada de nada. Lo cierto es que todo el lugar estaba patas

arriba y conmocionado. Nadie había ido a realizar sus quehaceres

habituales, salvo Tadeo, el jefe de la estación, y Tigridia Favara, la

directora de la única sucursal bancaria.

Los trenes y el dinero tenían que seguir moviéndose.

Dentro de la biblioteca, Benjamín y algunos concejales estudiaban el

problema buscando soluciones. En aquel momento el alcalde tenía un

libro en las manos y Orencio una letra en las suyas. El edil puso la

letra en una de las páginas del libro y esperó.

La letra resbaló por la página, como si estuviera satinada, y cayó al

suelo.

- Segunda opción - dijo Régulo.

Nebridio encoló una letra por la parte de atrás, y después, con sumo

cuidado, la colocó en el libro. Como se le habían quedado las manos

pringadas, la encargada de apretar la letra para que quedara pegada

fue Silvina.

Aguardaron expectantes.

La letra se desencoló sola, perdió toda adherencia, y también resbaló

por la página hasta saltar desde su borde al suelo.



- Tercera opción - pronunció sin convencimiento Régulo.

Pegaron una letra dorada y grande en la portada de un libro rojizo y

muy viejo. En esta oportunidad la letra no resbaló como las otras.
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Simplemente el libro la escupió igual que si tuviera un resorte. La letra

salió disparada y por poco no le dio en un ojo a Medardo.

- A lo peor es que cada libro quiere sus letras y no acepta las de

otros libros - sugirió Tarsila.

- Pues estamos listos - refunfuñó Práxedes. - Es imposible saber

cuáles son las letras de cada libro, y menos en qué página o dónde

iban.

- Si ni siquiera sabemos si este libro era una novela de aventuras o

un tratado de cocina - convino Columbana.

Benjamín se dio por vencido. Aquélla había sido la prueba decisiva.

Y era el alcalde.

El alcalde de un pueblo en cuya biblioteca había miles de libros

vacíos y mil ones de letras caídas.

- Esto sólo nos podía pasar a nosotros - manifestó con amargura.

- No es culpa nuestra - se defendió Trifón.

-¿Estás seguro?

El concejal de Cultura optó por callar, por sí las moscas.

- Todo en la vida tiene una explicación lógica - aseguró otro concejal.

- Pues ya me dirás.

Le pasó las páginas del libro en blanco por delante de los ojos. El

vientecil o hizo oscilar los cuatro pelos que aún tenía en la frente. No



quedaban ni los números de las páginas. Nada.

-¿Qué vamos a hacer? - preguntó espantada Visia.

-¿Qué quieres que hagamos? - se resignó el alcalde. - Hay que

l amar a la capital.

- Todos se estremecieron.

-¿Es necesario? - inquirió Medardo.

- Sí, me temo que sí - no dejó lugar a dudas Benjamín.

- Pero, ¿por qué? - puso cara de dolor de estómago Obdulia, a la que

no le gustaban nada los aires y los humos de los de la capital.

- Porque esta biblioteca es muy antigua - comenzó a enumerar sus

razones el alcalde; - porque había aquí algunas de esas obras que

l aman incunables, valiosas; porque el día menos pensado pueden

venir para hacer algún acto y entonces el palo será mayor; y porque

soy el alcalde y no estoy dispuesto a tapar este lío, ya os lo dije.

Vamos a dar la cara.

-¿Aunque nos la rompan?

- Aunque nos la rompan - respondió firme a la tenebrosa pregunta de

Orencio.

- Pues sí que estamos bien - suspiró Liceria.
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- Si es que todo nos pasa a nosotros - se quejó Serapio.

- Ahí, ahí - apuntó Trifón.

Benjamín sostuvo sus miradas de reconvención. La espiral de quejas

se disparó.

- Nos la vamos a cargar.



- En la capital, con tal de sacarse el muerto de encima...

- Nos los harán pagar a nosotros, como si lo viera.

Esa última aseveración les puso los pelos de punta. El alcalde vio que

su consistorio estaba a punto de dimitir en pleno. No les dio opción.

- Venga, venga, no seáis cobardes. Hemos de estar unidos todos.

¿No? Como cuando el equipo subió a Tercera Regional.

Aquello había sido glorioso. El pueblo entero, como una sola

persona, en decenas de autocares alquilados, en sus coches, motos

bicicletas o en tractores se trasladó al campo del máximo rival y allí,

pacíficamente, apoyaron a su equipo, que ganó l evado en volandas

por sus gritos de ánimo.

Claro que había sido distinto.

-¿Y a quién vas a l amar? - acentuó su cara de dolor de estómago

Trifón.

- Al Ministerio de Cultura, está claro.

El desánimo se apoderó de todos ellos.

Cuando abandonaron la biblioteca, hasta el sargento Morales se

quedó impresionado por sus caras. Y eso que él era un experto

veterano de mil batallas.

Benjamín Eulate l amó por teléfono a la capital y preguntó por el

señor Ministro de Cultura. La telefonista que recibió la l amada le

preguntó el nombre. Se lo repitió, y también el del pueblo. La

telefonista debía de tener un listado con todos los nombres de los

pueblos de España, y su número de habitantes, porque lejos de

pasarle con el señor ministro lo que hizo fue pasarle con la ayudante



del ayudante de la ayudante del ayudante de la ayudante de la

secretaria del primer secretario del ministro.

El alcalde le contó a la primera mujer lo que acababa de suceder en

su pueblo.

-¿Cómo... dice? - balbuceó ella.

Se lo repitió.

- Un momento, por favor.

Lo pasó con el siguiente.
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Benjamín relató los acontecimientos que tenían a su pueblo tan

preocupado.

-¿Me está tomando el pelo? - dijo el hombre en un tono nada

amigable.

- Nada más lejos de mi intención, señor.

- Dice usted que las letras...

- Se nos han caído de los libros. Todas.

- Un momento, por favor.

Le pasó con la siguiente en el escalafón.

- Oiga, ¿qué tontería es ésa de que las letras de los libros de su

biblioteca se han caído? ¿Nos toma por idiotas o qué? Tenemos cosas

más importantes que...

- Es la verdad. Pueden venir a verlo cuando quieran.

-¿Y es usted el alcalde?

- Sí. Y no estoy borracho, ni de juerga, ¿vale? - empezó a

impacientarse Benjamín.



- Un momento, por favor.

Cerró los ojos.

En total fueron cinco ayudantes, una secretaria y el primer secretario

de ministro. Fue este último el que le dijo que su jefe no estaba en la

capital, que había ido a inaugurar... una biblioteca pública. Pero por lo

menos y en ese momento, por el, boca a boca interior, todo el

Ministerio sabía ya de aquel extraño fenómeno. El primer secretario,

muy en su sitio, fue el que le anunció:

- Enviaremos a alguien. Inmediatamente.

Cuando Benjamín colgó, pensó que la larguísima conferencia se les

habría comido la mitad del presupuesto del año, porque entre repetir

su historia y todo lo demás, l evaba hablando dos horas por lo menos.

- Van a enviar a alguien - les comunicó a los concejales.

-¿A quién?

- No lo ha dicho. Alguien.

Esperaron a "alguien" con el alma en vilo. Pusieron vigilancia en la

carretera, por si venía en coche, y avisaron a Tadeo, por si lo hacía en

tren. En cuanto apareciera la persona de la capital, tenía que ser

conducida a la alcaldía, y acto seguido notificárselo a todos ellos.

No l egó nadie aquel día.

Ni al siguiente.

Pero sí al tercero.
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Lo hizo en tren, en el expreso de las trece veinte. Cuando Tadeo

escuchó los silbidos y vio que aminoraba la marcha para detenerse en



el pueblo, alzó las cejas, expectante.

Pero no había la menor duda, el expreso iba a pararse allí. Se puso la

gorra, se cuadró la chaqueta, cogió la bandera roja y salió al andén,

reluciente como los chorros del oro. Ni en las vías había un papelito o

una fastidiosa colil a. El tren se detuvo y el conductor lo saludó con la

mano. Tadeo le hizo un simple gesto circunspecto.

Estaba pendiente de quien fuese a bajar del expreso.

Un hombrecil o muy viejo, bajito, de larga barba blanca y espesa,

mata de cabello igualmente canoso, que se apoyaba en un bastón

negro con empuñadura de plata, se apeó del tercer vagón.

Vestía de forma ajada aunque impecable. Miró a derecha e izquierda a

través de sus gafas redondas. Tadeo se presentó ante él y no le cupo

la menor duda de quién se trataba.

- Bienvenido, señor - lo saludó inclinándose con todo respeto. - Usted

es...

- Acacio Robledal, profesor emérito de letras hispánicas, filosofía e

historia y una larga serie de materias que no vienen al caso,

muchacho.

A Tadeo, que le l amaran muchacho, no supo si saberle bien o mal.

Bien porque ya tenía los cincuenta. Y mal porque con su uniforme de

jefe de estación, lo de muchacho sonaba un poco ridículo. Pero

tratándose de un anciano eme..., emeri..., lo que fuera que hubiera

dicho el hombre de la capital, optó por ignorarlo.

- Si me hace el favor de esperar un momento...

Corrió a su puesto de mando. Llamó por teléfono al alcalde y dio la



alarma, después a Liduvina que era la encargada de transportar al

egregio visitante. La espera no fue muy larga.

Se reunió con el señor Robledal y mientras hablaban del tiempo, de la

sequía y del calor, con muchos nervios por parte de Tadeo, apareció

Liduvina. El profesor se alegró de no tener que andar, aunque bastón

en mano iba bastante ligerito el hombre. Subió al coche que hacía las

veces de único taxi del pueblo y fue conducido a la alcaldía.

La mayor parte de los concejales ya estaba allí.

- Me l amo Benjamín Eulate - lo saludó mitad serio mitad efusivo, el

alcalde.

- Acacio Robledal, profesor emérito de letras hispánicas, filosofía e

historia y una larga serie de materias que no vienen al caso - repitió la

presentación que ya había hecho en la estación el recién l egado.
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Y acto seguido, por si le tenían preparado algún recibimiento especial,

recepción, almuerzo, comida o lo que fuera, se apresuró a agregar:

-¿Vamos a ver el extraño fenómeno?- Fueron a verlo.

El alcalde y el profesor subieron al coche de Liduvina, aunque el

recorrido no era mayor de cien metros.

Trifón, como concejal de Cultura, se sintió un poco molesto, pero no

dijo nada. El resto hizo el trayecto a pie. Liduvina tenía ya órdenes de

dar un rodeo, pequeñito, pero rodeo al fin y al cabo, para que el

visitante viera las maravil as del pueblo.

El visitante no pareció muy impresionado por ellas.

Benjamín se sintió peor de lo que ya estaba.



Cuando l egaron a la placita de San Casiano, los concejales ya

estaban en ella hablando en corro. Enmudecieron de golpe cuando

apareció el coche. Bajaron Benjamín y el señor Robledal y este último

alzó la cabeza para mirar el solemne edificio de la biblioteca. No había

dicho nada en todo el breve trayecto. Nada. El alcalde se alegró de

que por allí no hubiera en ese momento nadie del pueblo.

Habría sido peor tener allí a todo el mundo.

El visitante subió los tres escalones.

El sargento Morales se le cuadró como si fuera un general.

- Sssus órdenes, señor - silbó en tono muy castrense.

El profesor Acacio Robledal se echó a reír.

Luego pasó por su lado y alcanzó la puerta de la biblioteca, que en

ese instante se apresuraban a abrir Trifón, Régulo y Nebridio. Los tres

empujaron la montaña de letras situada inmediatamente detrás.

Cuando tuvieron un hueco lo bastante grande como para permitir el

paso se apartaron.

El anciano hombre de la capital fue el primero en entrar, seguido del

alcalde. Los demás se empujaron unos a otros para, al menos, lograr

atisbar dentro.

El hombrecil o de las gafas, la barba y el bastón no tuvo que

internarse demasiado por entre las montañas de letras. Casi temió

pisarlas. Cogió un puñado con mucho cariño, y en sus ojil os bril ó una

tenue chispa de luz. Con un dedo de la otra mano las movió por entre

su palma abierta.

Suspiró. Levantó la cabeza y vio aquella inmensidad de altos y



gruesos muros, los miles de volúmenes amontonados en las

estanterías, el polvo acumulado, las sinuosas montañas de letras,

como dunas quietas de un desierto gráfico.

Alargó una mano y cogió un libro, el primero que tuvo a su alcance.
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Lo abrió y pasó las páginas.

Volvió a suspirar.

- Vaya, vaya, vaya - musitó apenas perceptiblemente.

Benjamín Eulate tragó saliva.

El examen parecía hecho.

- Sí, es lo que me temía - dijo el profesor Acacio Robledal dándose la

vuelta para enfrentarse a ellos.

-¿Ya sabe qué ha pasado? - se quedó boquiabierto el alcalde.

- Desde luego. Es un diagnóstico sencil o.

No supieron si sentirse aliviados o más preocupados.

Se miraron entre sí.

-¿Y qué es? - formuló la pregunta decisiva Benjamín.

La respuesta fue muy simple.

--Incultura.

En esta oportunidad, la reunión del consistorio en la alcaldía del

pueblo no la presidía Benjamín Eulate, sino el hombre l egado de la

capital, el profesor Acacio Robledal. Todos los vecinos habían sido

convocados a la reunión, porque según el vetusto académico, lo que

tenía que decir afectaba al pueblo entero por igual, sin distinción de

sexos o edades. En la sala no cabía un alfiler, las ventanas estaban



colapsadas y se habían colocado en el exterior unos altavoces para

que los que aguardaban en la Plaza Mayor no perdieran una coma de

lo que sucedía.

La expectación era mayúscula.

- Seguro que es una epidemia - decía un vecino.

- Nos pondrán en cuarentena y no podré ir a visitar a mi madre por su

santo - lamentaba una vecina.

- Nos pondrán otro impuesto, como si lo viera. Ésos de la capital,

todo lo arreglan con dinero. El nuestro, claro. Porque lo que es el

suyo...

Benjamín Eulate tomó la palabra muy brevemente, pero sólo para

abrir la sesión extraordinaria y presentar al hombrecil o de la barba

blanca, las gafas y el bastón, que ahora permanecía sentado en una

butaca de cuero repujado tan pensativo como abatido. La butaca era

una rara pieza del siglo XVII, pero no precisamente cómoda.
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- Amigos y convecinos - inició su proclama el alcalde. - Este caballero

que veis aquí es el profesor Acacio Robledal, una eminencia en

cuestión de libros, que ha venido de la capital para ayudarnos con

nuestro problema. El profesor me ha pedido que os reúna para

dirigiros unas palabras.

Lo único que había dicho el enviado del Ministerio había sido aquel

contundente término, expresado en voz alta como diagnóstico en la

misma biblioteca: "Incultura". Desde ese momento se había negado a

decir otra cosa, salvo que se reuniera al pueblo entero.



Tanto Benjamín como los concejales estaban muy preocupados.

-¿Incultura? ¿Qué tenía que ver eso con el hecho de que a los

libros se les cayeran las letras?

- Cuando quiera, profesor - le invitó la máxima autoridad del pueblo.

Acacio Robledal se levantó de la muy antigua sil a que habían

dispuesto para él y caminó hasta el centro del salón. Tenía la vista fija

en el suelo. Cuando la alzó, todos pudieron ver su cara cubierta de

cenizas y sombras. Aquél era sin duda el rostro de un hombre turbado

por una realidad que lo aplastaba.

- Señoras, señores - comenzó a hablar despacio. - Llevo toda la vida

esperando un momento como éste, o mejor dicho temiéndolo, y por

desgracia, hoy ha l egado. Creía estar equivocado. Creía que me

moriría sin que mis teorías, para satisfacción mía, se confirmaran.

Lamentablemente cuando alguien emite una teoría basada en un

supuesto posible... éste acaba siempre confirmándose. Hoy, pues, es

un día triste para la cultura de este país, y del mundo en general.

La mitad de los vecinos no le había entendido, no tenían ni idea de

qué hablaba aquel hombre ya tan mayor, pero su tono, la gravedad de

sus palabras y sus gestos, y sobre todo aquellos ojos tan tristes,

hicieron mella en su ánimo. Lo de la biblioteca tenía que ser gordo.

El que había hablado de una epidemia se asustó aún más.

La señora que quería ir a ver a su madre por su santo pensó que, más

que cuarentena, estarían allí encerrados una cincuentena o una

sesentena, si es que existía eso.

El vecino que insistía en que aquello les costaría dinero hizo un



cálculo mental de lo que tenía en la cartil a de ahorros.
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- Hoy, en el albor de un nuevo siglo y de un nuevo milenio - volvió a

hablar tras su pausa el profesor Acacio Robledal -, cuando la

humanidad es capaz de concentrar toda la información de miles de

libros en un chip, y cuando viajamos por Internet o las comunicaciones

son cosa de coser y cantar, parece ser que hemos descuidado lo más

elemental: las raíces. Y permítanme que les diga algo. Las raíces son

siempre lo primero, la clave de todo, el quid de la cuestión. Un pueblo,

una sociedad sin raíces no es nada. Está condenada a volver a la

barbarie.

Los barrió con una mirada solemne.

El silencio era más espeso que los purés de la señora Amancia, de los

que se decía que cualquier día los iba a usar Orestes, el albañil, en

lugar de cemento.

- Me gustaría preguntaros uno a uno qué creéis que es un libro -

continuó el enviado del Ministerio. - Seguro que obtendría peregrinas

respuestas.

Pero no estoy aquí para esto, ni para perder el tiempo. En verdad no

me interesa mucho lo que creáis. De hecho ya lo sé. Me basta con ver

lo que le ha sucedido a vuestra biblioteca - de pronto elevó el tono de

voz. -¡Hay quien piensa que los libros no son más que papel! ¡Hay

quien los coloca en el aparador de la sala porque hacen bonito! ¡Hay

quien compra algunos por el color de los lomos para que hagan juego

con las cortinas! ¡Y los más creéis que están l enos de letras, y de



cosas aburridas, y de historias que no os importan, aunque veáis

algunas aún menos importantes cada noche en los televisores de

vuestras casas! ¿Y sabéis algo? ¡No es así! - lo recalcó aumentando

aún más el tono de voz -, ¡No es así!

- ¿Por qué está enfadado? - le cuchicheó Orencio a Silvina.

- No lo sé, pero desde luego sí que lo está. Y parecía poquita cosa.

-¡Jo!

Los dos se callaron, porque Acacio Robledal se giró y los taladró con

una mirada que los dejó hechos migas.

- Los libros - dijo despacio el profesor - hablan de personas que han

existido en el pasado tanto como de seres sólo reales en la mente de

sus creadores. Los libros son las formas de arte más vivas de la

historia de la humanidad. Los libros los han escrito seres humanos que

consagraron sus existencias a ellos, para hacer que las nuestras

fueran un poco mejor.
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- Los libros son la verdad, y los sueños, y la realidad, y la fantasía, y el

conocimiento, y el entretenimiento, y la paz, y la vida. Sí, la vida,

porque los libros están vivos, tienen alma, corazón, sentimientos.

Pronunció estas últimas palabras tan despacio, remarcando tanto

cada sílaba, mirándoles a todos de hito en hito, que hizo que cada uno

de ellos y ellas se sintiera como si él le hablara directamente.

Alguno empezó a entender.

- Cuando un libro no es leído, es como una persona que no vive, que

se seca... y muere. Cuando una persona muere se la l ora y se la



entierra.

Luego se la recuerda. Pero las demás personas siguen viviendo. Lo

mismo pasa cuando un libro muere. Los demás siguen existiendo. Sin

embargo... ¿qué sucedería si nadie leyera ningún libro? La respuesta

la habéis tenido en vuestra biblioteca, cerrada y olvidada. Vuestros

libros se han muerto, de tristeza, de soledad, abandonados a su

suerte. Y se han muerto todos. Se han secado. La muerte humana es

real, el alma se va y el cuerpo se pudre.

La de los libros es tan fantástica como lo son ellos. Se separan su

alma y su cuerpo, y por separado ya no son nada. Nunca habíais

pensado que esto pudiera ser así, pero ya lo veis: ha sucedido.

¡Vuestros libros se han debilitado porque nadie los leía, ninguna

energía ha recorrido sus páginas, sus letras, y han acabado

extinguiéndose por aburrimiento!

Estaban todos boquiabiertos.

Lo que decía aquel hombre era imposible, absurdo. Y sin embargo...

también era lógico.

-¿Cuánto hace que no leéis un libro? - tronó la voz de Acacio

Robledal, tan fuerte que hizo temblar las paredes del consistorio.

El silencio aún fue más espeso que antes, dentro y fuera de la sala.

El viejo profesor movió la cabeza horizontalmente.

Se le veía enfadado. Triste, afectado, impresionado... pero sobre todo

enfadado.

-¡Un pueblo inculto es un pueblo estéril! - gritó con un dedo

apuntando al cielo y en tono apocalíptico. - ¡Estáis condenados a la



ignorancia, y con la ignorancia, condenados a la desaparición!

Respiró un par de veces, atemperó su exaltado ánimo, y de pronto

concluyó su arenga con un arrebatado:

-¡He dicho!-
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Tras lo cual se fue, abandonó la sala, dejándolos solos y perdidos ante

su desgracia.

Acacio Robledal estaba tan afectado, que no pudo ni siquiera pensar

en regresar a la capital aquel mismo día.

Tampoco había trenes en ese sentido de las vías. Se quedó a pasar la

noche, a cargo del consistorio, en la pensión de la señora Petunia, que

le dio su mejor habitación. Según la chica que cuidaba del servicio,

Rosilda, el anciano había cenado con extrema parquedad y se había

retirado muy temprano a descansar.

Sin apenas, abrir la boca.

Muy y muy abatido.

Los rumores iban y venían por todo el pueblo, como un viento de mal

asiento, de los que no paran ni un momento.

Benjamín y los concejales ya volvían a estar reunidos, para ver la

forma de enfrentarse a la crisis, una hora antes de que pasara el

primer tren, el cual, avisado por Tadeo, pararía para recoger a una

persona en la estación.

Por sus caras se notaba que ninguna había dormido bien la noche

pasada.

Los corril os, las discusiones, incluso los chistes - que siempre se



sacan chistes hasta de los puntos más extremos y delicados -,

salpicaban el pueblo de norte a sur y de este a oeste. Dado que no

existía una cura para el mal, ni una lógica salvo la expresada por el

profesor, el desconcierto imperaba en toda la vecindad.

La biblioteca se había convertido en una especie de puerta del

infierno para ellos.

En sus oídos aún flotaban las enérgicas palabras de Acacio Robledal

al término de la asamblea del día anterior.

-¿Alguna sugerencia? - les preguntó Benjamín Eulate a sus

concejales.

Nadie abrió la boca, ni levantó la vista del suelo.

-¿Nada que decir? - insistió el alcalde.

-¿Qué quieres que digamos? - refunfuñó un abatido Trifón.

- Si quieres, dimitimos - le propuso Medardo.

- Ya sabéis que eso no solucionaría nada. Sólo pasarles la patata

caliente a los que vendrán después. El problema es nuestro, y nos

toca a nosotros hacer algo.

- Como si fuera fácil - dijo Visia.
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- De momento, habrá que ir pensando en volver a abrir la biblioteca -

anunció el alcalde.

-¿Qué haremos con las letras? - se interesó Tarsila.

- Tirarlas no, desde luego - se estremeció Columbana. - Después de

lo que nos dijo el de la barba ayer...

- Podemos guardarlas en alguna parte, no sé, por si se nos ocurre



algo - propuso Práxedes. - Pero estoy de acuerdo con Benjamín en lo

de abrir la biblioteca.

- Y leer - manifestó Liceria.

- Sí, claro - asintieron todos.

-¿Leer qué? - puso el dedo en la l aga Benjamín. -¡No tenemos

libros!

- Habrá que comprar algunos - dijo Trifón.

-¡No tenemos dinero! - le recordó el alcalde.

- Podemos traer los libros que tengamos en nuestras casas, para

empezar - dijo Obdulia. - Yo tengo un montón, y están nuevos.

Se puso roja nada más decir esto último, porque con ello acababa de

reconocer que, ni los había leído; que los tenía en su casa tal cual se

los habían regalado o los había heredado de alguien.

A todos les pasaba igual. Unos habían comprado un mueble con

doscientos libros y una vajil a de regalo, a plazos. Otros tenían los

libros que cada año regalaba la sucursal de la entidad bancaria del

pueblo. Los más ni siquiera sabían de dónde los habían sacado. Los

tenían y en paz. Al í estaban. De vez en cuando uno servía para que el

pequeño estuviera más alto en la sil a y otro para nivelar la pata de

una mesa.

- Es una buena idea - aceptó Benjamín haciendo que Obdulia dejara

de estar roja como un tomate. - También podríamos ir algún domingo

a la capital y comprar algunos de segunda mano. El caso es empezar

de nuevo.

-¿Y dónde los pondremos?



Nadie se atrevía a pensar en vaciar la biblioteca. Meter todas las letras

en sacos ya sonaba muy fuerte, pero encima l evarse los libros

vacíos...

Habían vivido allí, toda su vida.

- Paso a paso. Ya se nos ocurrirá algo - exclamó el alcalde un poco

más animado.

Sólo un poco.

Toda su culpabilidad se les manifestó de nuevo cuando apareció el

profesor en la puerta de la pensión.

25

Era como si l evasen escrito en la cara la palabra "ignorantes" o alguna

otra parecida. Acacio Robledal tenía mejor aspecto que durante la

asamblea del día anterior. Se apoyó en el bastón y les miró fijamente.

- Deberé informar al Ministerio, como pueden comprender - les

anunció.

Era lo lógico.

- Ustedes no hagan nada. No toquen nada. Esperen instrucciones.

Lo dijo tan serio que nadie se lo discutió.

Serían el pueblo cuya biblioteca había visto secarse sus libros. El

primer pueblo en toda la historia de la humanidad con semejante

catástrofe.

Poco importaba que hubiese otros.

¿Quién recuerda a los segundos? El pueblo se l enaría de

periodistas, cámaras de televisión, curiosos, políticos, santones,

curanderos, vendedores de libros, estudiosos del tema, palizas,



agoreros...

Sólo tres de los concejales, al pensarlo, contuvieron una sonrisa. En

su caso, la vergüenza quedaría compensada por los ingresos de ese

exceso de turistas. Una era la dueña del colmado, otro el dueño del

bar, y el tercero era el marido de la señora Petunia, la de la pensión. El

resto pensó en montar una parada de “souvenirs”.

Al menos no se morirían de hambre.

- Sé lo que están pensando - les dijo Acacio Robledal. - Y les

advierto que el dinero no va a compensar la humil ación.

Los tres concejales se pusieron como la grana. El resto, como la

grosella.

- Disculpe - habló Benjamín. -¿Conoce usted a alguien que haya

leído muchos libros?

- Yo he leído muchos libros. Cientos. Miles - reconoció el profesor.

- Pero no todos los de su biblioteca, si es a lo que se refiere. Ahí

tenían códices, incunables y obras muy antiguas junto a otras más

actuales. Y aunque así fuera, me sería imposible recordarlos, y aún

menos reescribirlos palabra por palabra. Ni con cien, ni con mil vidas,

se lograría algo como lo que está insinuando.

- Si copiáramos...

- No, no - insistió el profesor. - Ni tan sólo sabemos lo que había en

cada volumen. Su biblioteca, lamentablemente, se ha perdido. Es

irrecuperable. Deberán buscar otras soluciones, pero esas letras...

esos libros...

- Así pues, no hay nada que hacer.
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- Me temo que no, amigo mío - le puso una mano en el hombro al

señor alcalde. - Y no quiero hacer leña del árbol caído, pero... ¿por

qué no lo pensaban antes?

- No creíamos que...

- Ése es el problema. Nadie cree nada. Nadie piensa en nada. Y

cuando las cosas pasan, todo el mundo se extraña, se sorprende y se

escandaliza. La humanidad no aprende. Dos mil años de civilización y

aún no sabemos que sin libros y sin cultura no somos más que

animales irracionales. Así nos va.

Guerras, intolerancia, estupidez.

No le hizo falta decirlo con palabras.

Todos lo entendieron.

El profesor Acacio Robledal subió al taxi conducido por Liduvina, que

ya le esperaba para l evarlo a la estación.

Esta vez, mitad por desánimo mitad porque ya estaba todo dicho, ni

Benjamín Eulate lo acompañó a la búsqueda de su tren que lo l evara

de regreso, con la increíble noticia, a la capital.

Al comienzo del gran bombazo que iba a cambiar sus vidas.

Los pequeños escritores

Aquella noche, y pese a que por televisión daban un partido entre un

equipo brasileño y otro mexicano, tan falto de interés como el del

equipo búlgaro y el del húngaro, pero válido para pasar el rato antes o

después de la cena, Benjamín Eulate no estaba para gaitas.

Tenía la televisión apagada.



Por su cabeza pasaban dantescas imágenes del pueblo, primero

convertido en lugar de mofa y escarnio, después en reducto de

peregrinaje de todos los burros del mundo, y para rematarlo, reducido

a un desierto de casas vacías, pues los vecinos, uno a uno, acababan

abandonándolo para no vivir en él.

Su pequeño, hermoso, apacible y coquetón pueblecito de toda la

vida.

Suspiró hecho polvo.

- Va, Benjamín - quiso alentarlo Leocadia, su mujer. - Seguro que no

será para tanto.

La miró.

- Tú no sabes.
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- Yo sí sé - se mosqueó ella. - Primero la gente se lo toma todo a la

tremenda, pero después, cuando pasa algo en otra parte, las cosas

cambian. Es lo de siempre. ¿Te crees que una tontería como ésa de

los libros va a durar siempre?

-¿Tontería?

- Sí, tontería. Ni que fuera el fin del mundo. Mi padre murió

analfabeto, no leyó jamás un libro en la vida, y ya sabes que estiró la

pata tan contento.

- Tu padre nunca salió de aquí. No sabía ni dónde estaba el mar.

Tenía más miedo que...

- Lo que quieras, pero vivió tranquilo y en paz. La gente que lee tanto

y sabe tanto se vuelve tarumba. Se ponen a pensar y lo pasan fatal.



Yo creo que es mejor la ignorancia.

- Leocadia, a veces...

-¿Qué? - su mujer se le puso brazos en jarras, cuadrada delante de

él.

No valía la pena discutir.

Todo dependía de donde soplara el viento.

En parte lo decía para tranquilizarle aunque no lo pensara así. Unos

días antes, cuando Margarita les había traído un suficiente muy justito

en matemáticas, se había pasado una hora recordándole a su hija la

importancia de la cultura, y de una buena educación, sobre todo para

no ser tan tonta como la hija de la señora Simeona.

Le insistió a Margarita, que por otra parte era una niña muy lista e

inteligente, que sin estudios nunca l egaría a nada, se quedaría en el

pueblo cuidando vacas o se iría a la capital a vender botones en una

mercería, que para el caso era lo mismo, dicho sea de paso con todo

respeto para los que cuidan vacas o venden botones. O sea que la

discusión de esa noche era sólo para l evarle la contraria, o para

"ayudarle". Leocadia era así.

- No sé por qué te presentaste para alcalde - cambió de tema sin

dejar de meterse con él. - Como eres tan buenazo, siempre te las

cargas tú.

-¿Querías que dejara mandar al cazurro de Generoso, que salvo por

el nombre no tiene nada de divertido?

- Venga, vamos a ver la tele - quiso animarlo.

- No - se apesadumbró aún más Benjamín.



-¡Que no es el fin del mundo!

- Casi.
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- Cariño... - se le sentó en las rodil as, amorosa. -¿No dan fútbol hoy?

- Para fútbol estoy yo.

-¿Y ese concurso tan divertido en el que la gente se cae y se hace

polvo, y venga a hacer el ridículo entre actuación de una folclórica y

actuación de un descerebrado?

- Leocadia, cielo.

- En el canal de seriales y películas creo que hacen...

Benjamín le tapó la boca. Primero con la mano. Después con un beso.

- Esto es serio - le recordó abrumado.

- Desde que eres alcalde, todo lo es - se resignó ella.

No se dieron cuenta de que por la puerta de la salita acababa de hacer

acto de presencia Margarita, su hija.

Llevaba dos trenzas, tenía el cabello de un sugestivo color rojizo,

como su abuela materna, y sus dos ojil os echaban chispas. Su fama

de despierta, de ingeniosa, y de tener ideas que a veces alarmaban a

propios y extraños no era casual. Llevaba los dos puños apretados

con una determinación que, en otras circunstancias, habría alertado y

alarmado a sus padres.

Esta vez, ni se fijaron en el detalle.

La niña sonrió al ver a sus mayores en tan cariñosa actitud.

- Papá - dijo tras unos segundos de complacida espera.

Benjamín y Leocadia miraron en su dirección.



- Ah, hola Margarita - dijo él.

Su madre se levantó ipso facto, como si estuviese haciendo algo malo.

Se arregló el pelo. Los padres nunca entienden lo bueno que es que

sus hijos les vean en actitud amorosa, besándose y acariciándose.

- Margarita, ¿ya has acabado los deberes? - pasó al contraataque

Leocadia.

- Sí - la niña siguió sonriendo con una feliz determinación dirigida a

su padre. - Papá...

- Ahora no, cielo - el alcalde del pueblo seguía siendo el alcalde del

pueblo aquella noche, no el padre de una niña de diez años. Se l evó

la mano derecha a los ojos, agotado.

- Vamos, Margarita, deja a papá - indicó su madre.

- Es que tengo una idea para...

- Margarita, mañana, por favor - suplicó Benjamín Eulate.

- Si es que...

-¡Margarita! - la autoridad materna se impuso a la insistencia de la

pequeña.
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Si un minuto antes era ella la que quería que su exhausto marido

dejara de pensar en el problema de las letras, ahora se trataba de

protegerle del más feroz de los depredadores caseros: los hijos.

Su marido quería estar tranquilo, y ella era la atenta celadora de esa

paz.

-¡Vete a tu cuarto y no hagas ruido!

Margarita no se movió. Tozuda.



- Con mi idea el problem...

No pudo ni terminar la frase. Benjamín se sumergió un poco más en la

butaca. Leocadia dio dos pasos en dirección a su hija, la cogió por un

brazo y luego siguió andando mientras tiraba de ella. Fue como si la

mano de un gigante la arrancara de allí, como una planta del bosque.

Visto y no visto, Margarita fue erradicada de la sala.

Y nunca mejor dicho.

Erradicada.

Su voz y su catarata de protestas se perdieron rumbo a su habitación,

con su madre insistiendo en que no era el momento, en que papá

estaba muy cansado y en que los niños, en casos así, han de callar,

no molestar, y desaparecer de la faz de la tierra.

El silencio y con él la angustia, reaparecieron en torno al atribulado

alcalde del pueblo de la biblioteca de los libros vacíos.

Margarita miró la puerta cerrada de su habitación.

Estaba muy enfadada, furiosa.

Ya no se oía nada. Silencio. Sus padres se habían ido a dormir muy

temprano, tempranísimo.

Era increíble.

- Ni caso - suspiró la niña.

Estaba enfurruñada, cruzada de brazos, sentada en la cama y sin

pizca de sueño. No habían querido escucharla.

¡No habían querido escucharla! Luego decían que si, patatín y que si,

patatán. ¿Acaso no formaba parte de aquella familia?

- No sé de qué, si no me hacen caso y pasan de mí - expresó de



nuevo su profunda decepción en voz alta.

Pues ella no iba a renunciar a su idea.

De eso, ni hablar.
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¿No decían que había que ser emprendedor, y se quejaban de que

los niños no hacían nada, y eran abúlicos - significase lo que

significase semejante palabreja empleada a veces por su vecino, el

señor Henedino, para protestar porque su hijo se pasaba el día

delante del televisor en posturas imposibles -, y no participaban, y tal y

cual y esto y aquello y lo de más allá?

Tomó la determinación.

Total, si la pil aban, el castigo nunca sería superior al placer de

demostrar su teoría.

Margarita saltó de la cama, se cambió de ropa y se puso unos

vaqueros y una camiseta de color azul oscuro.

Tuvo la precaución de coger un jersey por si en el lugar al que iba

hacía frío de noche.

Su odisea tenía visos de aventura.

Eso la hacía más excitante, aunque lo que de verdad importaba era

demostrar lo que tenía en la cabeza.

Salió de su habitación y bajó a la planta baja. La linterna se hallaba

en la cocina. La cogió, se aseguró que hubiese pilas y se la guardó en

el bolsil o de atrás del pantalón. No se aventuró a salir por la puerta

principal. No estaba cerrada con l ave - en el pueblo nadie cerraba

nada con l ave -, pero hacía ruido al cerrarse, el clásico chasquido de



la cerradura. Su madre tenía el sueño liviano. Se dirigió a la parte de

atrás y abandonó su casa por la puerta trasera, la que daba al patio.

Luego rodeó su casa y salió a la calle.

No había un alma por el pueblo.

Igual que una sombra furtiva, huyendo de los escasos puntos de luz

que iluminaban los cruces o los rincones más oscuros, Margarita se

encaminó hacia la placita de San Casiano.

Tampoco atravesó la Plaza Mayor, aunque era el camino más corto.

La rodeó caminando sin prisas pero sin pausas. Una vez en la placita,

frente a la oscuridad de la biblioteca, cuyos muros se alzaban

sombríos con su terrible desgracia interior, tragó saliva y vaciló. No

tenía miedo de lo que iba a hacer, pero sí de hacerlo sola.

Era una chica valiente, no la asustaban ni la oscuridad ni los lugares

desconocidos, no creía en fantasmas ni nada de eso, pero meterse en

una biblioteca en la que los libros, por falta de cariño, se habían

secado hasta perder todas sus letras...

No quiso pensar en el o. Ya estaba allí. No iba a retroceder ahora

como lo haría una tonta pusilánime.
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Rodeó la biblioteca por la parte de la derecha. De día había

estudiado el terreno y sabía perfectamente qué hacer. No estaba tan

loca como para pretender entrar por la puerta principal. Ni siquiera

tenía tanta fuerza para abrirla. Las letras no pesaban nada, pero la

obstruían impidiendo el libre acceso. En cambio por detrás había visto

algo mucho mejor.



Al menos para ella.

Las piedras del muro sobresalían allí de forma evidente. Aquellas

paredes habían sido levantadas decenas de años antes, siglos incluso

- aunque no sabía cuántos y a ella eso de los siglos se le escapaba un

poco -, así que se había caído el cemento o lo que utilizaran los

antiguos. Era fácil trepar por el as, sobre todo en el caso de una chica

ágil. Y Margarita era tan ágil como la que más en el pueblo.

A unos tres metros de altura había una ventana vertical y estrecha.

Tal vez no diera mucha luz, pero si estaba allí, sería por algo. Y desde

la calle había visto que no estaba cerrada, sino entornada. Tal vez

rota.

La única duda era: ¿y al otro lado? No iba a saltar tres metros y

romperse la crisma Comenzó a trepar por las piedras que

sobresalían en el muro. Casi formaban una escalera. No le costó nada

l egar hasta arriba. Una vez en la ventana la empujó y la abrió del

todo.

Tal y como había pensado, estaba rota. No tenía más que una hoja de

madera podrida y unos herrumbrosos hierros oxidados. Sacó la

linterna del bolsil o de atrás y enfocó hacia abajo.

Las letras l egaban hasta la misma ventana, por entre dos estanterías

muy próximas a ella.

Se mordió el labio inferior. ¿Saltaba y se arriesgaba a quedar

sepultada por las letras, o mejor se afianzaba en las estanterías y

buscaba un lugar mejor por el que bajar hasta el suelo? Lo intentó

con las estanterías.



El problema era sujetar la linterna con la boca para tener las manos

libres.

Lo hizo despacio, vigilando bien sus movimientos, dónde ponía los

pies y las manos, y sobre todo controlando que la linterna no se le

cayera. Si se quedaba a oscuras allí dentro sí que lo pasaría mal.

Desaparecería.

Sería la primera víctima real de la cultura. "Niña ahogada por mil ones

de letras caídas." Se estremeció.

Si su padre la hubiese escuchado...
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No lo hizo mal del todo. Era como en el patio de la escuela, donde

había un castil o hecho de maderos por el que subían y bajaban a todo

tren. Algo más complicado, con una linterna en la boca, de noche y

con peligro, pero poco más.

Recorrió la parte superior de una estantería, sujetándose a las

maderas verticales y poniendo los pies por entre los libros, aunque

algunos estaban tan apretados que tenía que empujarlos para adentro

o poner incluso el pie encima. Suerte que no pesaba nada.

Le daban un poco de pena aquellos libros ahora vacíos, mientras el

océano de letras permanecía quieto bajo ella.

Tantas historias hermosas perdidas.

Tantos sueños esparcidos por el suelo, letra a letra. No era justo.

Pero había una esperanza.

Encontró un punto en el que apenas si había letras en el suelo. Era el

centro de la gran sala principal. Por al í el nivel debía de ser de poco



menos de medio metro. Suficiente para lo que pretendía. Bajó por la

estantería, hundió sus pies en la gruesa alfombra ilustrada y se movió

arrastrándolos hasta su destino. Al í se hizo un hueco apartando las

letras con las manos para poder sentarse en el suelo. Era la hora de la

verdad y tenía el corazón encogido. Si su idea no era buena...

Cogió el libro que tenía más cerca.

No era muy grueso. Sus cubiertas eran de cartoncil o y sus páginas

muy blancas. Lo depositó sobre su regazo y tomó un puñado de letras

con la mano izquierda. La linterna seguía sujetándola con la boca,

para tener la otra mano libre. No se preocupó de buscar letras

parecidas entre sí, porque aquello habría sido un trabajo de chinos, ni

tuvo en cuenta que iba a ponerlas en la portada y tal vez deberían de

ser más grandes. Simplemente buscó las que necesitaba,

comenzando por una ele mayúscula y a continuación una a, otra a,

una ese, una... o.

Fue colocando las letras en la portada del libro. Contuvo la

respiración.

Había oído decir que las letras resbalaban por encima de las páginas

y volvían a caer, aunque las encolasen, y que en las portadas, salían

despedidas.

Sus letras se quedaron allí, de momento sin aparente consistencia.

Hasta que, poco a poco, a medida que iba completando las palabras,

notó que sí, que finalmente se iban quedando pegadas... o lo que era

lo mismo, ¡de nuevo impresas! Margarita se quedó blanca.

Su idea funcionaba.
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¡Lo sabía! ¡Lo sabía!

- ¡Bien! - gritó muy feliz.

Y continuó colocando letras, ahora a mayor velocidad, pues la

seguridad y el convencimiento acababan de despejar sus últimas

dudas.

En cinco minutos ya tenía la portada del libro escrita.

Impresa.

Ponía: La asoMbrosA hisToria de la niÑa inviSible por marGarita

EUlate

Al día siguiente, muerta de sueño, Margarita tuvo que arrastrar sus

pies y su cuerpo hasta el colegio. Se había pasado. El a sólo quería

estar un rato, demostrar su teoría y regresar a casa. Pero animada por

el éxito, y feliz por estar "escribiendo" un libro, pero "de verdad",

porque no era lo mismo escribirlo en una libreta, a mano, que verlo ya

impreso, le habían dado las tantas como si tal cosa, absolutamente

concentrada en su maravil oso trabajo.

Margarita siempre había soñado con ser escritora.

Por poco amanece en la biblioteca.

Tuvo que regresar a casa sin acabar su obra, por supuesto, aunque

al final ya "escribía" tan rápido que estaba asombrada de sí misma.

Las palabras venían a su mente con celeridad y las letras estaban allí,

al alcance de su mano, a montones.

Sólo tenía que mirar y ¡zas! coger. Casi parecía, además, que las

propias letras colaboraran en su empeño. Necesitaba una ese y allí



mismo aparecían media docena de eses. Le hacía falta una ‘a’ y sólo

veía ‘aes’. Había creído que le costaría atraparlas con sus dedos y

luego depositarlas en las páginas del libro, pero qué va. Ningún

problema.

Las cogía de una en una sin que se le pegaran las otras por el

contacto, y nada más depositarlas en su lugar correspondiente, ellas

mismas se soltaban y se quedaban quietas, o incluso se movían un

poquito para alinearse con las precedentes. Una maravil a.

Lo más molesto era lo de la linterna. Tendría que solucionarlo. Tal vez

con una cinta alrededor de la frente, sujetándola, o con una gorra

deportiva. Ya pensaría en el o.

Además, por si faltara poco, le costó un montón dormirse.

Estaba tan y tan y tan excitada...
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Por eso cuando su madre la despertó, se sintió como si acabase de

meterse en cama. No había dormido ni tres horas.

Zombi perdida.

Pero al abrir el cajón de su mesita de noche, y ver allí su libro...

Qué feliz se sentía.

Era el día más hermoso de toda su corta existencia.

Se duchó para quitarse el sueño de las orejas - lo cual sorprendió a

su madre, ya que tenía que ir detrás de ella día sí día no para que lo

hiciera -, y se fue al colegio tan cansada como satisfecha. Cada paso

que daba era como si tuviera plomo en los pies.

En cambio, en el corazón l evaba alas.



¡Menuda siesta se pegaría por la tarde! Sobre todo porque por la

noche quería volver.

Seguir "escribiendo".

Cuando entró en la escuela, no pudo comentar nada con los demás.

Llegó tan justo que sólo tuvo tiempo de echar a correr y sentarse en su

sitio antes de que se iniciara la primera clase. Le costó no dormirse.

Pero lo que fue la segunda... Pensó en pintarse unos ojos encima de

los párpados, para dormir y que la profesora no lo notara. La cabeza

se le caía. No paraba de dar cabezadas. Tenía que pellizcarse,

pincharse y darse patadas a sí misma. La maestra casi le estropeó la

media hora de patio castigándola.

-¡Margarita!, ¿Me estás escuchando?

- S-s-sí... señorita - saltó de su sil a.

-¿Qué estaba diciendo?

- Ha-ha-hablaba de los diptongos.

Lo acertó. Por pura chiripa pero lo acertó.

Cuando por fin salieron al patio, l amó a sus más íntimos a su lado.

Mónica, Elena, Nicolás, Palmiro, Emilia, Claudia, Amadeo y media

docena más. Les dijo que tenía algo muy importante que decirles y

enseñarles y se fueron todos al rincón más alejado del lugar. Al í, de

forma solemne, Margarita sacó su libro de la cartera.

-¿Qué os parece? - se lo mostró orgullosa.

No parecieron entender muy bien de qué iba la cosa.

-¿Qué es? - preguntó Nicolás.

- Un libro, bobo - respondió Margarita.



- Ya sé que es un libro, pero...

- La autora se l ama como tú - señaló Claudia.

- Es que soy yo - anunció aún con más orgullo Margarita.
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-¿Cómo que eres tú? - dijo Elena.

- Pues que yo lo he escrito - rectificó. - Bueno, lo estoy escribiendo.

Aún no está terminado.

- Anda ya - no la creyó Mónica, que siempre era la más escéptica.

-¿Y con letras de imprenta? - la apoyó Emilia.

- Mirad, ¿veis?

Les pasó las primeras páginas. Había escrito exactamente tres antes

de irse a la cama y abandonar la biblioteca. El resto del libro estaba en

blanco.

-¿Por qué no tiene todas las letras iguales? - dudó Palmiro.

- Porque no estaba yo para buscarlas todas iguales, con la de letras

que hay en la biblioteca.

Ahora sí, la miraron, mitad incrédulos mitad asombrados.

-¿Has ido a la biblioteca?

-¿Cuándo?

-¿Cómo has entrado?

Detuvo el alud de preguntas y se dispuso a contárselo. Bajó la voz aún

más, para hurtarla a cualquier posible oyente no deseado.

- Ayer tuve una idea - comenzó a decir. - Según mi padre y los

demás, a los libros se les han caído las letras porque nadie los leía. Y

cuando intentaron ponerlas de nuevo, las letras resbalaban y no se



quedaban en las páginas ni con cola. Eso debe de ser porque querían

poner letras al tuntún, y si una letra no era del libro se salía, ¿me

seguís?

- Sí.

- Yo pensé otra cosa - siguió Margarita. - Veréis, los libros de nuestra

biblioteca jamás volverán a ser lo que eran, eso seguro. No es que

estén muertos del todo, pero al habérseles caído las letras de cada

uno, lo que antes era “La isla del tesoro” ahora no es más que un libro

en blanco, y lo que antes fue “Alicia en el país de las maravil as”, lo

mismo.

Pero siguen siendo libros. Se han secado sus letras, pero ellos no

están muertos. Y las letras tampoco. Siguen vivas, por separado pero

siguen vivas.

Así que pensé... ¿por qué no escribir nuevas historias en esos libros,

aprovechando esos mil ones de letras que se han caído?

-¿Y funciona? - se asombró Ana.
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- Míralo tú misma - Margarita sostuvo el libro en sus manos.

- Anoche me escapé de casa, fui a la biblioteca, entré por la parte de

atrás con una linterna, y me pasé varias horas escribiendo mi propio

libro. Cuando empecé a poner las letras con la nueva historia, se

quedaban inmediatamente pegadas, bueno... impresas, como si nunca

se hubiesen separado de esa página. Eso demuestra aquello que dijo

el profesor de ciencias hace unos días, que la energía no se crea ni se

destruye, sino que se transforma. La energía de las letras y la de los



libros sigue intacta... y sólo hace falta que con esas viejas letras y

esos viejos libros se escriban nuevas historias. Este libro - acarició su

obra - a lo mejor era “Pinocho” antes de la caída de las letras, y en

cambio ahora es mi cuento “La asombrosa historia de la niña invisible”.

- Es... genial - captó la esencia de todo aquello Petra.

-¡Qué fuerte! - reconoció boquiabierto Isidro.

-¿Se lo has dicho a tu padre? - quiso saber Palmiro.

Margarita negó con la cabeza.

- No quiso ni escucharme - dijo fastidiada. - Por eso me escapé de

casa y me fui a probar por mí misma mi teoría.

-¿Se lo vas a decir? - preguntó Rafa.

- No - fue terminante Margarita. - Por lo menos de momento. No sé si

me creería, pero de lo que sí estoy segura es de que se enfadaría por

haberme escapado de noche, y luego me prohibiría volver a la

biblioteca. ¡Y yo quiero seguir escribiendo!

-¿Vas a volver? - se animó Mónica.

- Esta noche.

-¿Tú sola? - vaciló Justa.

- Podéis venir si queréis. ¡Anda que no hay letras ni nada! Te

aseguro que no nos las acabaremos.

-¡Bien! - cantó Amadeo.

-¡Yo voy! - afirmó decidida Elena.

-¡Y yo! - dijo Claudia.

-¡Y yo! - dijo Luisa.

-¡Y yo! - proclamaron todos.



Margarita sonrió tan orgullosa como satisfecha. Incluso aquéllos y

aquéllas que tanto pasaban de las clases de lengua, y se jactaban de

no haber leído un libro en su vida, ahora estaban dispuestos a

convertirse en escritores y escritoras.

Jugando, pero escribiendo al fin y al cabo.
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- Esta noche, después de acostarnos, por detrás de la biblioteca -

frunció el ceño como una conspiradora. - Llevad ropa cómoda y

oscura, un jersey fino y una linterna con pilas nuevas, ¿de acuerdo?

Aquella noche, si algún vecino o vecina del pueblo se hubiese

asomado a la habitación de su hijo o hija, se habría l evado un buen

susto. Al menos en el caso de haberse acercado a la cama para

comprobar los dulces sueños de su retoño y ver que en lugar de un

cuerpo humano lo que cubrían las sábanas era la almohada.

Aquella noche, si algún vecino o vecina del pueblo se hubiese

asomado a una ventana para mirar a la calle, tal vez habría pensado

que una plaga de ratas enormes, o de ladrones bajitos, estaba

asolando la vil a.

Por todas las calles se veían sombras furtivas y nada disimuladas,

rumores quedos de pasos acolchados, respiraciones ansiosas y

jadeantes.

Y todas corrían hacia el mismo lugar.

La parte de atrás de la biblioteca.

En realidad, Margarita se lo había dicho a su docena de amigos y

amigas más cercanos, por edad o relación, pero cada uno de ellos, por



"farde" o por compartir el secreto, se lo había dicho a alguien más, y a

alguien mas, y a alguien más.

De tal forma que a la hora señalada, podía decirse que la práctica

totalidad de chicos y chicas menores de catorce años y mayores de

ocho o nueve se encontraba en la parte trasera de la biblioteca, con

sus ropas oscuras, su jersey para el frío y su linterna en ristre,

dispuestos a convertirse en escritores.

Los hermanos y hermanas mayores pertenecían a otra raza, así que

no había nadie por encima de esa edad tope. Dos o tres incluso

l evaban antifaz, las chicas el pelo recogido, y Fortunato, que de mayor

quería ser espía, l evaba un perfecto camuflaje de campaña, con la

cara cubierta de betún negro. Sus ojos parecían flotar en medio de la

nada.

Margarita quedó alucinada ante aquella turba de candidatos.

Al menos eran cincuenta.

- Nos van a descubrir - lamentó abrumada por el eco de su iniciativa.

Todos callaban y esperaban.
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- De acuerdo - cuchicheó en voz muy baja tomando el mando y la

responsabilidad de la operación. - El plan es éste: subimos por aquí,

entramos por esa ventana, vamos por las estanterías hasta la parte

del centro, que es la que está más despejada, y una vez en ella... a

escribir. Pero recordad que el silencio es esencial para que no nos

pil en. Y si alguien se cansa o tiene sueño, ya sabe lo que tiene que

hacer: desandar lo andado, salirse y meterse en cama. ¿Estáis



conformes?

Hubo un asentimiento de cabezas general.

- Andando.

Empezó a subir la primera. Lo hizo con su agilidad característica. Los

demás no se quedaron atrás. Como monos, como auténticas arañas,

treparon por las piedras de la pared y se colaron por la ventana. Una

vez dentro encendían sus linternas. Quien más quien menos se

estremecía entonces ante aquel espectáculo tan increíble.

La visión de los libros en las estanterías, y las dunas de letras quietas

abajo, dando vida a aquel desierto con aires mágicos, era sin duda

sobrecogedora. Pero casi al momento, porque otros empujaban por

detrás, reaccionaban y seguían a los primeros.

Sentían cosquil as en los dedos, ansiedades desconocidas en su

cuerpo, y sus imaginaciones, tanto tiempo en paro forzoso por falta de

interés, aburrimiento o la atención por otras cosas más fáciles, se

disparaban como si un resorte las hubiera impelido.

- Yo voy a escribir un cuento de fantasmas.

- Yo una historia de piratas.

- Yo tengo una idea para una novela de misterio.

La biblioteca se l enó de rumores, murmullos, goces y fuerzas. Toda

una suerte de energías volvió a l enar aquel ámbito tanto tiempo vacío.

Margarita fue la primera en sentarse en el mismo sitio que la noche

anterior, y comenzó rápidamente el trabajo de continuar con su historia

para terminarla cuanto antes y empezar otra.

Los que la seguían, se hicieron un hueco a su lado, apartando letras y



más letras. Luego se fijaron en cómo lo hacía ella y la imitaron.

Cada cual con su relato.
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Apenas unos minutos después, cincuenta o más chicos y chicas

estaban callados como tumbas, respirando afanosamente o

conteniendo la respiración, buscando con fruición las letras para

confeccionar las palabras que iban dando forma y vida a sus

respectivas historias, relatos, novelas, y colocándolas en el lugar

escogido para ver cómo se quedaban allí, muy quietas, felices. De

nuevo útiles.

La biblioteca palpitó en el silencio de la noche bajo tanta descarga de

adrenalina.

Cincuenta o más haces de luz.

Cincuenta o más destellos.

Cincuenta o más geniecil os creando de la nada.

O del todo de sí mismos.

Leocadia, la madre de Margarita, empezaba a estar preocupada.

Y no precisamente por Benjamín, su marido, el alcalde, cada día que

pasaba más triste, más pensativo, más pendiente de los continuos

rumores que provenían de la capital. El que menos decía que iban a

caer cabezas, y a exigirse responsabilidades, y a...

Estaba preocupada por su hija.

Algo raro le sucedía a su tesoro.

Estaba en la edad, claro, a un paso de abandonar la niñez y

sumergirse en la difícil etapa de la adolescencia.



¡Oh, cielos, la adolescencia! Le bastaba con recordar la suya. Tantos

problemas, tantos líos, aquellas ganas de l orar, de no saber qué le

pasaba, el miedo a crecer, las ganas de hacerlo, los estudios, los

amores... ¡Ah, los amores! La adolescencia era un maravil oso latazo.

Y Margarita había crecido tan rápido.

Desde luego, era una mujercita.

Ya.

Pero le pasaba algo, seguro.

Hacía una semana que no veía la televisión. Pero es que ningún

programa. Ni siquiera la serie que tanto le gustaba, o las películas, o

los documentales de bichos que la fascinaban.

La televisión había dejado de existir. Antes tanto preocuparse porque

veía demasiada, y ahora, de pronto...

Además, se acostaba cada noche tan temprano...

A las nueve ya bostezaba, y a las diez, en cama. Extraordinario. Dos

semanas antes había que estar batallando todas las noches para que

se acostara al menos a las once, y nada.
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Lo curioso era que ahora que dormía más, encima, por las tardes se

pegaba unas siestas que para qué.

Vitaminas. Eso significaba que estaba baja de vitaminas.

Los estudios, el crecimiento, a lo peor los problemas del pueblo, que

por culpa de la biblioteca andaba de cabeza... Sí, sí, tenía que l evarla

al médico para que le recetara unas vitaminas. Un poco de control no

estaría de más. Margarita atravesaba una edad difícil.



Leocadia suspiró.

¿Qué edad no era difícil? Comenzó a ordenar la habitación.

No lo entendía. Todo el mundo hablaba de los libros de la biblioteca, y

allí, en la mesa de su hija, cada día aparecía alguno nuevo; se los

debía de prestar, alguna amiga. Lo raro es que no la veía leer. ¿Para

qué quería tantos libros si luego se metía en la cama a la primera? Y

parecían libros antiguos.

Ni siquiera se fijó en el título.

Y menos en el autor.

Los libros infantiles eran tan singulares, tan inocentes, tan l enos de

fantasías.

En aquel momento sonó el teléfono.

Leocadia salió de la habitación de su hija y fue a cogerlo. No bajó a la

planta baja. Se metió en su habitación, se sentó en la cama y descolgó

el auricular del de la mesil a de noche. La voz de Tigridia, la madre de

Mónica, l egó hasta ella con su característico sonsonete, como si

hablara siguiendo unas invisibles ondas vocales que subían y bajaban

su tono.

- Hola, Leo, ¿qué tal?

- Ya ves, aquí, poniendo un poco de orden en la leonera.

- El cuarto de Margarita, ¿verdad? El de Mónica está igual.

- Con el problema de la biblioteca, y ella lo tiene cada vez más l eno

de libros.

- El de mi Mónica también, ya ves tú.

-¿Desde cuándo a tu Mónica le gusta leer?



-¡Mujer! - se picó Tigridia. - Ya sabes que a estas edades lo que no

les gusta hoy les gusta mañana. Además, crecen, y evolucionan, y

aprenden. A lo mejor lo de la biblioteca les ha hecho reflexionar. La

madre de Palmiro me ha dicho que su hijo, también tiene, desde hace

unos días muchos libros en su habitación.

- Será una plaga. Aunque no hay mal que por bien no venga -

manifestó Leocadia sin abandonar su perplejidad.
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- A mí lo que me preocupa de veras es lo del sueño.

-¿No me digas que Mónica también se acuesta temprano y encima

hace la siesta?

- Sí.

- Tigridia, me estás alarmando.

-¿Por qué?

- No sé, es raro. ¿Tu hija ve la tele?

- Desde hace una semana no, mira tú. Pero es que nada de nada de

nada.

-¿Y eso no te parece extraño?

- Un poco sí, la verdad. Pero es como lo de los libros. No sé,

supongo que les habrá dado un ataque de madurez.

-¿Tú crees?

-¿Qué otra cosa sí no?

Leocadia no lo dijo en voz alta para no alarmarla. Primero el caso de la

biblioteca. Ahora sus hijas... nada de tele, libros por todas partes,

acostarse temprano y largas siestas...



Tal vez no fuera cuestión de vitaminas. A lo peor... la misma maldición

que había acabado con los libros de la biblioteca estaba ahora

atentando contra los niños y las niñas del pueblo.

Leocadia se estremeció.

-¿Estás ahí? - cantó la voz de Tigridia.

- Ah, sí, perdona, ¿qué decías?

- Que cómo está lo de la capital. Me han dicho que fatal, ¿no? Anda

que debe de estar bueno Benjamín.

- Todo sigue igual. Muchos rumores pero nada. Y así pasan los días.

- Mira que hemos tenido mala suerte, ¿eh?

- Y que lo digas.

- Ahora estoy contenta de que mi marido no se presentara para

nada - subió y bajó la voz de su amiga. - Seguro que no sale nada

bueno de todo esto, ¡pobre Benjamín, con lo buena persona que es y

lo mucho que se preocupa por el pueblo!

Era una cotil a. Su marido bien que habría querido el puesto de

concejal de urbanismo, para mangonear a su antojo.

Leocadia se mordió el labio inferior.

En el fondo seguía pensando en Margarita. Y en su extraño

comportamiento de aquellos últimos días.

Prácticamente desde que saltó el caso de la biblioteca. ¿Casualidad?

- Leo, ¿Leo? ¡Ay hija, parece que ni me escuchas! ¿Estás ahí, Leo?
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Tenían mucho sueño, muchísimo sueño, cada vez más sueño, y se

estaba despertando la alarma en todas partes, en sus casas, en el



colegio...

Elena se había quedado dormida en clase de matemáticas.

¡Y Amadeo en gimnasia! ¡De pie! Ahora mismo, Rafa, Luisa y Elena

estaban durmiendo a pierna suelta bajo un árbol, en pleno recreo.

El resto apenas si se tenía en pie.

- Deberíamos parar un poco - aconsejó Emilia.

-¡Es que es tan excitante! - puso cara de pena Petra.

- Ya, pero si nos pil an, se nos va a terminar la aventura - reconoció

Margarita que, de alguna forma, se había convertido en la líder de

todos ellos por haber sido quien había descubierto el nuevo secreto de

la biblioteca.

- Si es que anoche quería irme a la una, pero como me pil ó a mitad

de un capítulo tan emocionante... - lamentó Claudia.

- Sí, a mí me dieron las dos - reconoció Nicolás.

- Y a mí.

- Y a mí.

- Y a mí también.

Todos estaban, igual. Escribir era el nuevo pasatiempo. Más que eso.

Era su nueva fuerza y vocación. Tenían cada día más y más ideas.

Terminaban con una y ya les salía otra.

Sin parar. Y ver cómo el libro iba formándose a medida que lo hacían,

ya impreso y todo, aunque fuera con aquellas letras tan distintas entre

sí, resultaba tan apasionante.

Como marcar el gol del campeonato, en el último minuto de la final.

-¿Y si nos l evásemos las letras a casa?



Lo habían pensado, pero en primer lugar ya no sería lo mismo. Era

como si la biblioteca les diese energía.

En segundo lugar, temían que allí, en sus casas, serían descubiertos.

Una letra caída, o ser sorprendidos in fraganti por sus padres,

acabaría con todo aquello.

Y nadie quería que acabase.

Querían que durase siempre, siempre, siempre.

-¿Qué haremos si se l evan los libros y las letras como dicen que

harán?

No querían pensar en ello. Por eso apuraban las horas y los minutos

cada noche.

-¿Y si la cierran?

Ninguna respuesta.
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- Deberíamos decírselo a nuestros padres - aceptó Ana como si no

hubiera otra solución a la postre.

- Hemos descubierto una forma de volver a tener biblioteca, ¿no?

Nuestra propia biblioteca, y nunca mejor dicho. Tendrían que estarnos

agradecidos.

Miraron a Constanza, que a veces era un poco ingenua.

- Los mayores nunca reconocen nada que hagamos nosotros - se

quejó Mónica.

- Ni bien ni mal - dijo Amadeo. - Si lo hacemos nosotros, es "cosa de

niños" - puso cara de mayor con un repentino ataque de bobería

suprema.



- Yo intenté enseñarle a mi padre uno de mis libros - manifestó Emilia

en voz muy baja, como si se sintiera culpable.

-¿Que hiciste qué?

- Pues eso, que le dije que lo había escrito yo.

-¿Y qué hizo él? - se envararon todos.

- Nada. Se lo puse en las manos, lo miró, no lo vio, porque puso esa

cara de mirar sin ver que suelen poner los mayores cuando fingen que

les interesa algo pero pasan de ello, y luego me dijo que "estaba muy

bien" pero que "no perdiera el tiempo con tonterías y estudiara más".

- Muy propio de ellos - asintió Isidro.

-¿Ni siquiera lo abrió?

- No. Y eso que además de haberlo escrito lo había dibujado.

Emilia dibujaba muy bien. Así cualquiera. Sus libros eran de los

mejores, porque los ilustraba y todo.

- Bueno, en realidad yo también quise enseñárselo a mi madre -

reconoció Justa.

-¿Y?

- Pasó más o menos lo mismo que con Emilia. Mi madre me dijo que

no quería ver un libro ni en pintura, que la culpa de lo que nos pasaba

y de que el pueblo estuviese patas arriba era de los libros.

- Sí, están bastante nerviosos - aseguró Mónica.

- Muy nerviosos - apostil ó Constanza.

- Muchísimo - insistió aún más Nicolás.

- Los mayores están locos, locos, locos - dijo Fernando así, como

sobrado.



- Ése es un buen título para un libro - le aplaudió Palmiro.

- Pues es mío, ¿eh?

- Desde luego, no escuchan - continuó con lo de poner tibios a los

mayores Amadeo.
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- Y encima se creen que lo saben todo.

- Yo no sé para qué nos tienen, si siempre están diciendo que no a

todo - fue un poco más allá Petra.

- Y que no sabemos nada.

- Y que no molestemos.

- Porque hagamos lo que hagamos, siempre molestamos.

- Y que no estemos en medio.

- Porque aunque estemos pegados a la pared, resulta que estamos

en medio de algo.

- Y que... - Isidro buscó nuevos argumentos tras el último alud de

quejas y protestas, pero ya no encontró ninguno, así que se limitó a

refunfuñar un sonoro: -¡qué asco!

- Y que lo digas - asintieron todos.

Miraron a Margarita, que se había mantenido al margen de la oleada

de protestas y reconvenciones. La niña tenía la vista fija en el suelo,

pero no estaba dormida. Sólo pensativa.

El a también temía que cada noche fuese la última, y que se les

acabase el sueño de escribir e imprimir al mismo tiempo sus libros.

Aunque siempre podía seguir haciéndolos a mano, con bolígrafo, en

una libreta, como antes. Todo menos dejar de escribir, que era



apasionante.

-¿En qué piensas, Marga? - la movió Mónica por si a pesar de todo

estaba dormida con los ojos abiertos.

- En que vamos a seguir mientras no pase nada - dijo ella -, y luego,

cuando se descubra, porque tarde o temprano lo sabrán o tendremos

que decírselo, ya veremos qué hacemos. Lo que está claro es que no

sirve de nada preocuparse por las cosas antes de que pasen.

Una vez más reconocieron que su amiga tenía razón.

Aquella noche había “overbooking” en la biblioteca.

Estaban tan apretados, que apenas podían moverse. Y eso que

habían apartado varias montañitas de letras, apilándolas en otro lado,

para hacer sitio.

-¡Ay, que no me dejas escribir! - se oía protestar a Petra.

- Mira quien habla, si es que te pones como si estuvieras en tu

cuarto - contraatacaba Miranda.

- Oye, ese montón de letras es mío, haz el favor de coger de allí,

¿quieres? - defendía su parcela Elena.
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-¿Qué pasa, que tienes la exclusiva o qué? - pinchaba Mónica. - Yo

también seleccionaré todas las letras de colores mañana antes de

empezar.

- Bueno, pues hazlo.

-¿Queréis callaros? - rezongó Amadeo. - Así no hay quien se

concentre.

-¡Huy, el Cervantes! - se rió Luisa.



- Yo pienso antes de escribir, no como otras que ponen lo primero

que se les ocurre.

- Lo que pasa es que algunos somos genios y otros no.

-¿Genio? Si hace un mes no sabías ni escrib...

-¡Silencio! ¡Van a oírnos desde la calle! - ordenó Margarita.

Le hicieron caso.

Empezaban a pasarse los libros escritos unos a otros, y todos

reconocían que los mejores, los más divertidos, alucinantes,

sorprendentes y escritos con mayor soltura y calidad eran los de ella.

Eso la situaba por encima de la media.

Aunque tampoco les importaba demasiado. Lo esencial era que se lo

estaban pasando en grande con aquello.

Trabajaron otra media hora en silencio, hasta que Ana lo rompió al

comentar:

-¿Creéis que nos acabaremos todas las letras?

Algunos y algunas miraron las montañas de letras. Llevaban escritos

un montón de libros, a lo largo de aquellas tres semanas, y no parecía

que se notara en lo más mínimo.

- Es imposible - dijo Palmiro.

- Todo se acaba, así que no digas que es imposible - insistió Ana.

- No nos acabaríamos estas letras, ni los libros, aunque viviéramos

cien años - aseguró Luisa.

-¿Y si se acaban, qué? Escribiríamos otra vez a mano, con papel y

bolígrafo - se encogió de hombros Claudia.

- Pero entonces no los tendríamos impresos y publicados, como



ahora - se entristeció Petra.

- Ya seríamos mayores, y los publicaríamos en una editorial - dijo

Luisa. - Así también los tendríamos en las librerías, y los venderíamos,

y los leería mucha gente y seríamos famosos.

- Y nos pagarían por ello - cerró la idílica visión de su futuro como

escritores Rafa, que siempre iba a lo práctico.

Todos lo imaginaron.

Un auténtico sueño.
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- Qué pasada sería eso, ¿verdad?

- Qué fuerte.

- Escritores en serio.

Dejaron de escribir. Fue casi como si el tiempo se detuviera en medio

de todos ellos, envolviéndolos, arropándolos con su lasitud, haciendo

que aquello que flotaba en sus mentes cobrara forma hasta casi poder

tocarlo con las manos.

Escritores y escritoras.

Se harían películas con sus obras, se leerían en los colegios de toda

España, y en los de otros países, viajarían, la gente les querría porque

a los artistas siempre se les quiere, darían conferencias, saldrían por

la tele en esos programas que nadie veía nunca porque decían que

eran aburridos y preferían las películas, los concursos y los seriales

lacrimógenos.

Un mundo de ensueño.

Y todo por pasarlo bien.



Escribir.

- Y pensar que nunca leímos estos libros... - musitó con voz muy

triste Margarita mirando las estanterías repletas al tiempo que las

enfocaba con su linterna.

Los demás hicieron lo mismo.

- Imaginad que nadie leyera nunca los nuestros - dijo Nicolás.

- Qué triste.

- Yo pienso en los hombres y las mujeres que los escribieron, que se

pasaron, como nosotros ahora, horas y horas, días y días, semanas y

semanas, meses y meses, años y años, toda su vida para hacerlos. Y

ahora ni siquiera sabemos quiénes eran.

- Sólo se han perdido nuestros libros, en esta biblioteca - recordó

Elena.

-¿Y si pasara lo mismo en todas las bibliotecas del mundo, porque

nadie entre en ellas para leer los libros, como ha sucedido aquí?-

insistió Margarita.

-¿Crees que en todas partes serán tan brutos como nosotros? - dudó

Palmiro.

- En todas partes hay personas que no leen nada, nunca, como tú

mismo antes - le recordó Margarita.

Palmiro se puso colorado.

Habían dejado cerrar la biblioteca.

Ni les había importado. Ésa era la realidad. Total, ¿para qué

preocuparse?
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La biblioteca siempre había estado allí, repleta, polvorienta, añeja,

más histórica que real, como la iglesia o el campanario, con la pobre

señorita Virtudes envejeciendo al paso de unos años estériles en los

que había tratado de combatir la incultura y la desidia con su solitario

entusiasmo.

Lo iban recordando.

Eran niños, pero tenían memoria.

- Volverá a ser como antes - dijo Margarita bajando la linterna.

- Vamos a escribirlos todos de nuevo.

- Entonces serán, mejor - afirmó con orgullo Emilia, que a optimista no

le ganaba nadie.

- Desde luego - se pavoneó Nicolás. - Mucho mejor esta novela mía,

“El caso del bandido con la cicatriz en forma de W en la espalda”, que

lo del “Quijote”.

Y todos se echaron a reír.

Aunque Nicolás no supo muy bien si era por lo del “Quijote”, por la

comparación, o por lo de la uve doble.

La gran sorpresa

Benjamín Eulate ya estaba para el arrastre.

Un mes desde la visita del profesor Acacio Robledal. Un mes sin

noticias de la capital. Un mes de rumores, l amadas infructuosas,

excusas tontas tales como "el señor ministro no está" o "se está

estudiando su caso". ¿Cómo no iba a estar el señor ministro? ¿Y

cómo se estaba estudiando su caso? ¿Qué había que estudiar?

Aquella incertidumbre lo estaba matando.



Había perdido cinco kilos, tenía unas ojeras tan grandes que de

haber ido a la compra no le habría hecho falta cesta para meter las

cosas, se afeitaba cada tres días porque estaba hecho, polvo, y

apenas si comía ni dormía. Cada vez que sonaba un teléfono pegaba

un salto como si l amase a su puerta un inspector de Hacienda. Si el

tren se detenía en la estación, cosa que anunciaba con tres sonoros

pitidos, iba corriendo por si l egaba alguno de la capital. Los coches

que se detenían en la fonda a comer o a comprar recuerdos en la

Plaza Mayor, los espiaba con el corazón a todo trapo saliéndosele del

pecho.

Era como si esperase una orden de ejecución.
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El único alcalde del mundo en cuya ciudad a su biblioteca se le

habían secado los libros.

En aquel momento estaba sentado delante del televisor, pero como

lo tenía apagado, lo único que reflejaba la pantalla era su cara

demacrada. Era como ver una película de terror.

Y no tenía ni fuerzas para alargar la mano y darle al mando a

distancia.

Total, para ver un partido de fútbol entre un equipo suizo y otro

austríaco, no valía la pena. Y los concursos en los que todo el mundo

reía y hacía ver que se lo pasaba en grande, menos.

Y no digamos uno de esos seriales de romper a l orar.

La vida era un asco.

Pensar que de niño, y de joven, leía libros a patadas, y se había



pasado horas y horas en la biblioteca, revolviendo por sus estanterías

en busca de cosas nuevas y fascinantes.

¿En qué momento de su vida se había olvidado de lo feliz que era

leyendo? Libros. Libros. Libros.

-¡Libros!

Se le antojó que era un eco, pero no, era su mujer. Estaba allí, delante

de él, con los brazos cruzados, cara de enfado y pose de combate, o

sea, con un pie dando golpecitos en el suelo.

-¿Eh? - balbuceó el alcalde del pueblo levantando la cabeza.

-¡Libros! - repitió el a.

¿Se lo decía a él? ¡Ya sabía que el problema era por los libros!

- Leo, cariño...

-¡Pero si es que tiene la habitación l ena de libros, Benjamín!

Se había perdido. ¿De qué le hablaba su esposa?

- Perdona, no te sigo.

- Te hablo de Margarita - puntualizó ella. -¿Recuerdas? Tu hija.

Llevaba días y semanas sin ver otra cosa que su problema y el del

pueblo.

Ni le había hecho caso a su familia.

Pobre Margarita, con lo emotiva y sensible que era su hija. Su tesoro.

-¿Qué le pasa a Margarita? - se envaró.

-¡Te lo estoy diciendo, Benjamín! - Leocadia acentuó su enfado.

- Tiene la habitación l ena de libros, y a este paso no van a caberle en

los estantes. ¡Ya sé que leer es bueno, pero haz el favor de no darle

tanto dinero!



-¿Yo? - el padre de Margarita no entendía nada.
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-¿Quién sino? Yo desde luego no le doy nada. Si tiene libros es

porque se los compra. Ahora les ha dado a todos por leer. La hija de

Tigridia está igual.

Lo de que leyeran era bueno. Tal vez lo de la biblioteca no volviera a

pasar, pero lo de que su hija se comprara libros...

- Yo no le he dado dinero a Margarita en al menos un mes -

reconoció Benjamín.

- Pues ya me dirás de dónde saca los libros.

- Deben de prestárselos entre ellos - calculó el hombre.

Le dolía demasiado la cabeza para seguir pensando, y menos en

libros.

De todas formas su mujer parecía tener la intención de seguir con el

tema, porque no se movió de donde estaba, con los brazos cruzados y

posición guerrera. A ella lo que le preocupaba era el orden. Era una

maniática del orden. Todo tenía que estar en su sitio. Si Margarita

tenía libros, ya harían nuevas estanterías para ellos, ¿no? Benjamín

quería que todo el pueblo leyera y leyera y leyera.

La discusión no pudo proseguir, porque en ese instante sonó el

teléfono.

El alcalde del pueblo pegó un respingo en la butaca y casi saltó hacia

arriba del susto. Su mujer también lo dio al ver que lo daba él. Se

produjo un silencio de esos de película, roto por la intermitencia de los

zumbidos del aparato. Fue Leocadia la que se movió, para coger el



auricular, segura de que sería alguna amiga. Los ojos de Benjamín se

desorbitaron con cada paso que dio su esposa.

-¿Diga?

Tenía un presentimiento. Tenía un...

- Es para ti - le anunció ella. - Del... Ministerio.

El infarto. Casi le dio el infarto. El corazón le hizo plif-plaf-plof y se le

paró. Volvió a moverse cuando se levantó de la butaca, como alma en

pena, para alcanzar el auricular que le tendía Leocadia. ¿Por qué no

tendrían uno de esos inalámbricos? Iba a oír su sentencia de muerte

de pie. Encima.

-¿S-s-sí? - consiguió decir.

-¿Benjamín Eulate?

- S-s-sí.

- Soy Amelisa Ruipérez-Cabrales, la segunda secretaria del señor

ministro - cantó la voz alegre de la mujer que tenía al otro lado del hilo

telefónico. - Es para notificarle que pasado mañana, a mediodía, el

señor ministro vendrá a verles.
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- A-a-ah - se le volvió a parar el corazón.

- El señor ministro no quiere actos protocolarios ni recepciones ni

agasajos, ¿de acuerdo? Es una visita estrictamente de trabajo.

Dispóngalo todo para que así sea.

Silencio.

-¿Señor Eulate? - canturreó la voz de la segunda secretaria.

- E-e-estoy a-a-quí - consiguió balbucear mientras se preguntaba



cuánto tiempo lograba vivir uno con el corazón parado, porque el suyo,

desde luego, esta vez, no volvía a echar a andar.

- Muy bien - se despidió la feliz Amelisa. -¡Hasta pasado mañana!

¡Que tenga una buena noche!

Y colgó.

Benjamín miró a su mujer.

- Pasado mañana - gimió. - Vienen pasado mañana con la guil otina,

por lo menos.

Y acto seguido, arrastrando los pies, regresó a la butaca para, al

menos, morirse cómodamente sentado y no de pie, cosa que tenía

que ser de muy mal gusto.

Leocadia no podía dormir.

Por un lado, su marido estaba realmente al borde del infarto. La noticia

de la visita del señor ministro, dos días después, le habían puesto

patas arriba las pocas fuerzas que le quedaban. Tras la l amada,

blanco como la cera, con los ojos desorbitados, se había puesto a

desvariar. Que sí le meterían en la cárcel, que sí le harían pagar la

biblioteca entera, que sí era culpa suya, que sí la vergüenza y el

hazmerreír nacional, que sí esto y lo otro y lo de más allá.

Leocadia no creía que fuese para tanto.

¿Por unos libros? No, seguro que a fin de cuentas exageraba. Se

tomaba demasiado a pecho lo de ser alcalde.

Eso.

Le había hecho tomar un litro de tila y, al menos, ahora dormía a

pierna suelta a su lado, aunque debía de soñar algo porque no paraba



de moverse, dar patadas, gemir y cosas por el estilo.

La que no dormía era ella.

Pero no sólo por el estado de su Benjamín, sino también por el

extraño caso de los libros de su Margarita.

Benjamín ya era adulto y sabía dónde se metía cuando quiso ser

alcalde, pero su tierna, joven, incauta y aún inexperta hija...

La habitación cada día más l ena de libros.
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Lo del sueño, acostarse temprano, hacer la siesta.

No ver la televisión.

Y todos aquellos libros, ¿para qué? Si seguía sin verla leer nunca.

Estaba en la edad peligrosa. La edad de las malas influencias. La

edad de seguir por el buen o por el mal camino. En un pueblo era

difícil seguir por un mal camino, pero aun así...

Y como, encima, era tan reservada...

Benjamín le soltó una patada que más que una patada fue una coz de

burro, porque también profirió una especie de rebuzno mezclado con

un ronquido la mar de desagradable. Eso fue lo que la hizo levantarse,

aunque ya estaba pensando en hacerlo de todas formas.

El a también necesitaba una tilita.

Fue a la cocina, pero sin saber cómo, sus pasos la encaminaron

hacia la habitación de su hija. Igual que un imán. Se detuvo en la

puerta y se dijo que no sería tan tonta como para abrirla. La abrió.

Margarita dormía tranquilamente.

Se veía el bulto de su cuerpecito en la cama, arropada hasta arriba del



todo. Respiró como "mater amantísima" y se dispuso a cerrar la puerta

para volver a lo de la tila.

No la cerró. Miró la mesa en la que estudiaba y trabajaba, con todos

aquellos libros apilados junto a la pared. Suspiró y entró. La luz

exterior le permitía ver con detalle hasta los títulos de aquellas obras.

Tomó uno: “El fantasma de la sábana negra”. Tomó otro: “La

cremallera agotada de tanto, subir y bajar”. Tomó un tercero: “Cuando

la semana tuvo siete domingos”. Tomó un cuarto...

Lo dejó caer.

Qué casualidad. La autora de aquel último libro, el de los domingos, se

l amaba igual que su hija: Margarita Eulate.

Miró los otros dos.

Margarita Eulate uno y Margarita Eulate el otro.

Y los tres estaban escritos con aquellas letras desiguales.

- No... puede ser una casualidad - se dijo boquiabierta.

Abrió uno de los libros. Por dentro también estaba impreso con letras

de todos los tipos y colores. Pero verdaderamente impreso, no hecho

a mano. Abrió el segundo y el tercero.

Este último, además, tenía dibujos.

El mismo tipo de dibujo infantil que solía hacer Margarita para

regalárselos por su cumpleaños a ella o a su padre.

No entendía nada.

Cogió más libros.
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Todos estaban escritos por Margarita Eulate.



Todos tenían títulos a cuál más curioso.

Y todos eran viejos, muy viejos.

Pasó una mano por una página sólo para estar segura de que las

letras no se despegaban.

No se despegaron.

¿Cómo tenía su hija de diez años tantos libros escritos por ella,

impresos, y a cuál más viejo?

-¡Ay, Señor! - suspiró.

Se acercó a la cama. No quería despertarla, pero desde luego, por la

mañana, tendrían unas palabritas, ¡vaya que sí! Apartó un poco el

embozo para verle la dulce cara, a su querida y problemática hijita.

No había cara.

Ni cuerpo.

No había nada.

Retiró la sábana del todo y descubrió las dos almohadas

estratégicamente colocadas para dar la sensación de que allí había

alguien.

Ahora, a la que se le paró el corazón, fue a el a.

Un segundo.

Luego dio media vuelta y echó a correr mientras se ponía a gritar con

toda su alma:

-¡Benjamín! ¡Benjamín, despierta! ¡Benjamín!

Benjamín Eulate soñaba.

O mejor dicho "pesadil aba".

Sí, porque con los sueños, se sueña, pero con las pesadil as, ¿qué



se hace? En aquel momento, como en los tiempos de la Santa

Inquisición, iba en un carro de madera tirado por dos burros, con las

manos atadas a la espalda, la cabeza rapada al cero, vestido con una

simple sábana que en otro tiempo debió de ser blanca pero que ahora

estaba l ena de mugre y bichos muy sospechosos, y descalzo sobre la

paja asquerosa que cubría el lecho del carro. Por delante, a caballo,

iban el presidente del Gobierno y el ministro de Cultura. Por detrás, a

pie, el resto de ministros, y todos los alcaldes de todos los pueblos y

ciudades de España. Por si fuera poco, la comitiva transitaba por en

medio de la gran avenida de la capital, y a ambos lados de la misma,

los habitantes de la ciudad le insultaban y le tiraban todo tipo de frutas,

verduras y hortalizas. Cuando no se estrellaba contra su frente un

huevo, lo hacía contra su cara un tomate o contra su pecho una

coliflor. Y aún, eso era soportable. Los insultos en cambio...
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-¡Tonto!

-¡Eres más burro que los dos que te l evan!

-¡Ignorante!

-¡Dejaste morir toda una biblioteca, inculto!

-¡Que quemen el pueblo entero!

La carreta l egaba a su destino.

En medio de la plaza había una hoguera dispuesta para ser

encendida. Le hacían bajar a golpes. Todo el mundo agitaba un libro

en sus manos, prueba inequívoca de que se trataba de gentes cultas.

- He sido un buen alcalde - dijo en voz alta.



El griterío se hizo ensordecedor.

-¡He sido un buen alcalde! - gritó.

De pronto, una figura humana lograba atravesar los cordones de

seguridad y corría hacia él. Primero pensaba que era peligrosa, que

quería hacerle daño, pero no, nada de eso. Se trataba de Leocadia.

Su pobre esposa.

Iba muy sucia, descalza, con el pelo asqueroso y un vestido que daba

pena, pero eso no le importaba.

-¡Benjamín!

-¡Leocadia!

-¡Benjamín!

Su mujer le cogía con las dos manos, le zarandeaba, le gritaba.

-¡Benjamín!

-¡Ya te oigo, estoy aquí!

-¡Benjamín, despierta! ¡Quieres abrir los ojos!

-¿Abrir los ojos?

Los abrió.

Sí, era su mujer, y le estaba l amando, gritando, zarandeando, pero no

estaban en una plaza, en la gran avenida de la capital, y por supuesto

ni ella iba hecha un asco ni a él iban a quemarle. Estaba en su casa,

en su cama.

-¿Qué, qué... qué?

-¡Desde luego, parece mentira! - le continuó gritando Leocadia muy

enfadada. -¿Dónde estabas, eh? ¡Qué manera de dormir!

Encima le soltaba la bronca.



-¿Qué... pasa? - se despejó de golpe.

-¿Qué pasa? ¡Pues pasa que tu hija no está en su habitación,

durmiendo, eso es lo que pasa!

Cuando Margarita hacía algo bien solía ser "mi hija", todo lo más y en

plan condescendiente, "nuestra hija".
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Pero cuando hacía algo malo era "tu hija". Qué cosas.

-¿Cómo que no está?...

-¡Pues eso, que no está en su cuarto!

Leocadia estaba más que enfadada, estaba enfadadísima.

-¡Ha dejado una almohada en su sitio, lo cual prueba que lo ha hecho

aposta!

- Tendrá novio - se le ocurrió decir.

Leocadia casi se le echa al cuello.

-¡Quieres hacer el favor de no decir tonterías! ¡Levántate!

Se levantó, se levantó.

No tuvo tiempo de hacer gran cosa.

Aún no estaba en pie del todo cuando ella ya le había agarrado por un

brazo y tiraba de él.

- Pe-pe-pero...

-¡Ven!

Fue.

Tropezó, casi se cayó, pero logró aguantar hasta el final, que no era

otro que la habitación de su hija.

Entraron en ella, más bien Leocadia lo metió arrastrándolo y a



empellones. La cama estaba descubierta y las dos almohadas bien

visibles. Sin embargo lo que su mujer quería que viese no era aquello,

sino lo que estaba encima de la mesa de trabajo de Margarita.

-¡Mira esto! - le puso un libro en las manos.

Un libro de cubiertas rojas, muy viejo, viejísimo, como de uno o dos

siglos antes, aunque su título era más bien peregrino, muy poco

antiguo. “El monstruo de la realidad virtual”.

-¿Lo ves?

Leocadia seguía hablando como si él estuviese a cien metros, no a un

palmo.

- Ya, ya, ¿y qué?

-¡Mira la firma!

- Margarita Eulate - ahora sí bizqueó.

Y lo repitió de nuevo:

-¿Margarita Eulate?

-¡Todos los libros están escritos por ella! ¡Y todos están impresos, y

con letras muy raras! ¡Tan raro como es todo esto!

Miró más libros.

“El ciempiés zapatero, El largo viaje del corneta dorado, La alegre

señora Cascarrabias”...

- No entiendo nada - reconoció.
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- Benjamín - Leocadia pegó su nariz a la suya -, aquí está pasando

algo muy raro.

A lo mejor en el pueblo sucedían fenómenos paranormales. A lo



mejor todo era culpa de eso. A lo mejor no se le caía el pelo cuando

l egase el señor ministro.

-¿Dónde está Margarita? - le cortó de raíz sus esperanzas, Leocadia.

Tigridia, la madre de Mónica, también soñaba.

Y lo suyo sí era un sueño-sueño.

Acababa de ganar el concurso anual de vestidos de papel, que por lo

general solía ganar Narcisa, la de la papelería. No tenía la menor duda

de que Narcisa copiaba sus modelitos de catálogos extranjeros, y que

se hacía traer métodos nuevos y revolucionarios para cortar y coser el

papel, amén de papeles hermosísimos para tal efecto, que por algo

tenían la papelería. Por eso ganaba cada año.

Pero en esta ocasión...

-¡Ganadora del Gran Concurso anual de vestidos de papel... Tigridia

Escalope!

Se ponía en pie, emocionada. Todo el pueblo la aplaudía a rabiar.

Todos menos Narcisa, naturalmente. El a se moría de envidia, iba a

darle una apoplejía. Entonces Tigridia caminaba despacio,

recreándose en su gran momento, hacia el estrado, donde iban a

imponerle la banda de vencedora, y a darle el ramo de flores y la

placa.

La bonita placa que, pronto, estaría en su sala, presidiendo la

chimenea.

Era el día más feliz de su vida.

Mientras subía la escalinata escuchó un timbre.

Qué extraño, por allí no había ningún timbre.



Todos tenían los teléfonos móviles apagados en tan solemne acto.

Y el timbre seguía oyéndose.

- Tigridia.

Era la voz de su marido.

Abrió los ojos.

No estaba en la plaza, no acababa de ganar el concurso, todo había

sido un sueño, el timbre era el de su teléfono y Efrén, el que la estaba

despertando para que se levantara y contestara.

Le miró irritada.

-¡Podías levantarte tú! ¿No?

- Pero si será para ti, como siempre. Tu madre con su insomnio.
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Eso de ser hija única... Pero no, no, su madre ya había ido al médico

y ahora dormía a pierna suelta con las pastil as de caballo que le

daban.

Miró el reloj luminoso de su mesita de noche. La una de la

madrugada.

Fuera quien fuera la persona que l amase, se iba a l evar una buena

bronca. ¡Qué valor! ¡Qué desfachatez! Salvo que fuese una

desgracia.

Sí, la gente l amaba a la una de la madrugada siempre para dar

malas noticias.

-¡Ay, ay, ay! - se agitó nerviosa.

Se puso en pie, se calzó sus zapatil as, y salió disparada rumbo a la

sala, para coger el auricular antes de que también se despertase



Mónica.

Sólo faltaría eso.

En su fuero interno deseaba que la l amada fuese para Efrén.

¡Huy, lo que le molestaba que su marido siempre tuviese razón!

-¿Sí? - preguntó con voz trémula.

-¡Tigridia!

Era Leocadia.

- Leo, ¿qué pasa? ¿Has visto la hora que es?

-¡Calla! - la conminó el grito casi histérico de su amiga. -¡Haz el favor

de ir al cuarto de tu hija y mira si está allí!

-¿Y dónde quieres que esté a esta hora? - vaciló perpleja, porque aún

le dolía haber despertado de su sueño y trataba de aferrarse a él para

ver si lo recuperaba cuando volviese a la cama.

-¡Tú haz lo que te digo! - el grito de Leo le atravesó las trompas de

Eustaquio que, pese a ese nombre tan extraño, sabía que estaban en

los oídos junto a los tímpanos.

- Vale, vale.

Cuando Leocadia se ponía de aquella forma, lo mejor era hacerle

caso.

Dejó el auricular junto al aparato y se fue corriendo a la habitación de

su hija. No hizo más que entreabrir la puerta.

El cuerpecito de su adorable retoño estaba allí, bien tapadito por las

sábanas de colores que le había regalado su madre por Navidad.

Volvió a la sala.

Dispuesta a enfadarse ahora ella con su amiga.



- Mi hija está durmiendo - anunció triunfal. -¿Y ahora puede saberse

qué?...
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-¿La has visto de verdad? ¿Quiero decir que si era ella, su cara, su

cuerpo, o sólo te has asomado a la puerta y has creído verla dormir?

- Yo...

-¡Compruébalo!

Dejó el auricular por segunda vez y trotó con sus chanclas por el

pasil o haciendo tap-tap a cada paso. Leocadia estaba de los nervios

siempre, y sólo le faltaba lo de su marido y la biblioteca. ¿Dónde se

imaginaba que estaba su tierna Mónica? En la cama no, desde luego.

Se quedó con la sábana en la mano, boquiabierta, mirando las dos

almohadas bien dispuestas para hacer creer que allí sí dormía alguien.

- La muy...

Regresó hasta el teléfono todavía asombrada. Mónica nunca haría

algo como escaparse de casa en plena noche.

Así que eso era cosa de Margarita, que siempre había sido una niña

muy rara.

- No está - exhaló sin apenas voz.

-¡Lo sabía! - le perforó de nuevo las dichosas trompas el grito de su

amiga. -¡Huy, como la pil e!

-¿A mi hija?

-¡A la mía! ¡Margarita tampoco está en su cama!

- Vaya par - se preocupó aún más Tigridia.

- Oye - el tono de voz de Leocadia cambió. - Sobre eso de los libros



que hablamos el otro día... ¿Tu hija aún tiene libros por su habitación?

- Sí.

-¿Los has visto?

- Cuando quito el polvo y...

-¿Has notado algo raro?

- No.

- Vuelve al cuarto de Mónica y mira esos libros. Sobre todo el autor.

-¿Para qué?...

-¡Oh, Tigridia, por favor! ¡Hazlo! ¡Esto es una crisis!

Ah, si era una crisis...

Por tercera vez trotó hasta la habitación de su hija, ahora más rápida

que la segunda y que la primera juntas. Abrió la luz y se acercó a la

mesa. Cogió el primer libro que tuvo a mano.

“El prado de las flores blancas”.

Lo firmaba Mónica Escalope.

Cogió otro, y otro más, y...

Todos estaban firmados por su hija.

Libros viejos, con letras de distintas formas, pero impresas.
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-¿Qué significa esto? - frunció el ceño incapaz de comprender nada.

Leocadia la estaba esperando al otro lado del hilo telefónico. Tardó en

l egar porque volvió al paso, con la cabeza l ena de atropelladas

sensaciones.

-¿Leo?

-¿A que son libros viejos, hechos con letras distintas?...



- Y firmados por mi Mónica - concluyó Tigridia.

Las sobrecogió un espeso silencio de compota de ciruelas.

Hasta que Leocadia, que para algo era la mujer del alcalde, tomó de

nuevo las riendas del asunto.

-¡Rápido, l ama a tu prima Henedina y que te diga si su hijo está en la

cama y si tiene libros de ésos! ¡Yo l amaré a mi vecina Brígida, y a mi

cuñada Delfina! ¡No pierdas tiempo, Tigridia!

La Plaza Mayor parecía estar en plenas fiestas.

Y eso que eran las dos de la madrugada y no había guirnaldas de

colores ni el entarimado para las actuaciones ni las banderitas ni nada

de nada de nada de lo habitual en fiestas.

Pero medio pueblo estaba allí.

Unos en bata, otras en camisón, unos en zapatil as, otras con lo

primero que habían pil ado antes de salir. Todos y todas mirándose

estupefactos y alucinados después de la l amada que los había

despertado para pedirles que fuesen a las habitaciones de sus retoños

y retoñas.

Las teorías eran para todos los gustos.

-¡Los ha raptado una banda internacional de secuestradores!

-¡Ha pasado lo mismo que en aquel cuento, el del flautista ése de

Hamelin! ¡Yo ya decía que eso de que mi hija estudiara violín no podía

ser bueno!

-¡Se han escapado para no soportar la vergüenza de vivir en el pueblo

cuya biblioteca tiene los libros vacíos!

-¡Marcianos, han sido los marcianos! ¡Una abducción en masa, como



en las películas de extraterrestres!

-¡Habrán ido al pueblo de al lado, a echarles piedras a las gallinas!

¡Los muy gamberros!

Leocadia, que era la que l evaba la voz cantante porque Benjamín

seguía medio aplastado por los acontecimientos, levantó uno de los

libros de su hija por encima de su cabeza.

-¿Ah, sí? ¿Y qué me decís de esto?
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Todas las madres habían encontrado libros en las habitaciones de sus

hijos e hijas. Y todos los libros eran viejos, muy viejos, estaban

escritos con letras desiguales, aparentemente impresos aunque con

dibujos infantiles, y estaban firmados... por ellos y ellas.

El libro que temblaba en lo alto de la mano de Leocadia tenía un

hermoso título y una visible firma:

“La niÑa con dos naRiceS por marGaritA eULate”.

Lo de las "narices" les pareció de lo más simbólico. Y dos.

Empezaron a hablar todos a la vez.

-¡Hay que l amar a la policía!

-¡Y ver si ha pasado igual en otros pueblos!

-¡Mi hija, quiero que vuelva mi hija!

Ante el desmán de los acontecimientos, y a falta del sargento Morales,

que no tenía hijos y no estaba presente, Benjamín recordó que, mal

que le pesara, seguía siendo el alcalde. Sujetó a su esposa por un

brazo, porque de nuevo iba a ponerse al frente de la situación, y se

colocó en el centro de todo aquel pandemónium de padres y madres,



mitad airados, mitad preocupados, mitad sorprendidos, mitad

dispuestos a pegarse con quien fuera para salvar a sus hijos.

- No nos precipitemos, no nos precipitemos - calmó las furias con las

dos manos abiertas hacia abajo en plan contemporizador. - No olvidéis

que estamos hablando de niños y niñas pequeños.

-¡Mi hijo tiene trece años! - tronó Oswaldo.

-¡Y la mía siete! - dijo Gaudencia.

- Vale, trece años uno, siete la otra... ¿Y qué? Siguen siendo niños. Y

los niños hacen diabluras, ¿lo habéis olvidado? - miró a Práxedes.

-¿Recuerdas cuando nos escapamos en el camión de la fruta porque

queríamos dar la vuelta al mundo? No nos alejamos más de diez

kilómetros antes de que nos descubrieran, pero fue una aventura. ¡Y

teníamos nueve años! Y tú, Orencio, ¿recuerdas cuando construiste

aquel globo y tuvieron que rescatarte de lo alto de las torres de la luz?

¡Tenías once años! - paseó una mirada a su alrededor. - Todos y

todas hemos hecho cosas así en la niñez. Si sólo se hubiese

escapado uno o una, o un par... Pero se han ido un montón, más de

cincuenta por los que estamos aquí. Tiene que haber una respuesta

lógica.

- Todo esto empezó con lo de la biblioteca - se escuchó la voz de

Digna, que hasta para hacer o decir la cosa más insignificante hacía

honor a su nombre.

Miraron al alcalde y al concejal de Cultura.
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-¡La biblioteca!



Dejaron de mirar al alcalde y al concejal de Cultura para mirar en

dirección a la callejuela que conducía a la placita de San Casiano.

Y todos a una, sin decir ya ni una sola palabra más, echaron a andar

hacia allí.

Como al día siguiente era sábado y no tenían que ir, a la escuela,

aquella noche todos pasaban del reloj dispuestos a aprovechar al

máximo su trabajo.

De hecho, ni siquiera se habían dado cuenta de la hora que era.

En medio del extraordinario silencio, de vez en cuando se oía una voz

queda anunciando algo, proclamando cualquier cosa o respondiendo a

otra cuestión.

-¿Has visto los dibujos que le he hecho a mi nuevo libro?

-¿A ver? ¡Qué bonitos!

-¿A que sí?

- Yo, es que al mío, no sé qué dibujos hacerle, porque como va de un

espíritu que se sale de una persona y vaga por el más allá...

- No le hagas dibujos. No todos los libros l evan ilustraciones. Los de

los mayores no están ilustrados.

- Sí, y así parecerá de otro nivel, ¿verdad?

Una pausa y otro comentario cercano.

-¿Ya has resuelto aquella idea que tenías ayer?

-¡Oh, sí, esta tarde! ¡Me ha venido a la cabeza de golpe y... bueno,

me ha quedado!...

-¡Es una pasada! Cuándo de pronto lo ves claro, y es tan sencil o, y

estaba ahí y tú no lo veías pero de repente... ¡zas!



- Sí, sí. Escribir es “tope”, pero el instante en que nace la idea, y en tu

interior ves el libro ya casi hecho...

Más silencio, y nuevas voces.

- Necesito una zeta mayúscula.

-¿Te va bien ésta?

- Oh, sí, muchas gracias.

- Ya, es que zetas, uves dobles y equis hay pocas.

- Y que lo digas.
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Margarita Eulate ya "escribía" tan rápido que parecía ella sola una

linotipia de las de años atrás, con patas y ojos, porque se había

enterado de que en el pasado más reciente, antes de que se

inventaran los ordenadores y los procesadores de textos y todo lo que

hacía fácil la composición y edición de los libros en la actualidad,

existían máquinas l amadas linotipias a las que los linotipistas ponían

las letras de una en una, como hacían ella y los demás.

Y mucho antes de esas máquinas, los libros se escribían a mano,

porque hasta que un señor l amado Gutenberg no inventó lo de la

edición de los libros con una imprenta y se pudieron hacer muchas

copias de cada uno...

Era apasionante.

En quinientos años, la cultura del mundo había avanzado más que en

quinientos mil ones. Y todo gracias a los libros y a la facilidad de que

todo el mundo tuviera acceso a ellos.

Acabó la penúltima página de su nueva obra.



- Es mi mejor novela - suspiró.

Lo notaba. Cuanto más escribía, mejor lo hacía. Un mes antes dudaba

por esto y aquello, no sabía si acabar un capítulo así o asá, si hacer

que un personaje dijera una cosa u otra.

Ahora en cambio...

- La mía también es la mejor que he escrito - cuchicheó a su lado

Mónica. - Y ya tengo una idea para la próxima que es genial.

- Nunca hubiera imaginado que fuese tan divertido escribir - intervino

en la conversación Elena.

- Ya, porque esto es algo tuyo, quiero decir que te pertenece, que... -

Emilia no supo como seguir, aunque todas la entendieron.

- Con cada libro, sacamos un poco de nosotras mismas, de nuestro

interior, y le damos forma en estas páginas - dijo Margarita. - Es una

parte de nuestra propia alma.

- Y un día, dentro de cien o mil años, aunque nos hayamos muerto,

esto seguirá aquí, vivo - manifestó Ana.

- Eso será si nuestros libros no van a parar a una biblioteca como la

nuestra - se rió Margarita.

Tenía razón, y aunque era una broma, todas se estremecieron con

sólo pensarlo.

- Bueno, lo que suceda dentro de mil años, a mí... - se encogió de

hombros Justa.
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- No seas injusta, Justa - le recriminó Petra. - Si todo el mundo

piensa así, acabaremos contaminando ríos, quemando bosques,



agotando el planeta y dejándolo todo hecho una pena, porque total,

como ya no lo veremos...

- Es verdad - reconoció Justa. - Lo siento.

- Bueno, va, no nos pongamos profundas - tuvo un temblor Ana.

-¿Sabéis qué es lo malo? - bostezó Luisa. - Tener que escribir de

noche, a escondidas.

- Es cierto - la apoyó Claudia. - Yo esta noche me dormía cenando.

He estado a punto de tomarme una pastil a para despejarme.

- No lo hagas nunca - la previno Margarita. - Te tomas hoy una

pastil a para algo y acabas tomándolas por todo.

- Ya, ya, que no soy tonta.

- Si nuestros padres supieran esto...

Miraron a Elena.

- Les daría un patatús - expandió una sonrisa de maliciosa ironía

Mónica en respuesta al comentario de su amiga.

Todas se pusieron a comentar algo de un lado a otro del círculo que

formaban mientras escribían.

- No lo entenderían.

- Seguro.

- Dirían que si perdemos el tiempo, que si estamos locas, que si con

esto no nos ganaremos el pan el día de mañana, que más estudiar y

menos tonterías...

- De entrada ni se lo creerían.

-¿Creérselo? ¿El os? ¡Para nada!

- Desde luego, ¡son tan poco imaginativos! - Emilia remarcó esta



última palabra con mucho énfasis.

- Es que viven en su mundo, mujer.

- Y se han olvidado de cuando fueron niños.

- Espero que a mí no se me pase nunca - consideró seriamente esta

cuestión Ana -, y que el efecto de la infancia me dure toda la vida.

-¿Quién dijo que hay que mantener vivo el niño que l evamos

dentro?- recordó ese tema Justa.

- Un escritor de cuentos infantiles, seguro - se rió Claudia.

Los comentarios volvieron a generalizarse.

- Supongo que ser padre debe de ser duro.

- Sí.

- Los pobres, siempre trabajando, y preocupándose por tantas cosas

tontas.
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- Tontísimas.

Hubo algunas risitas. Luego, una a una, trataron de volver a

concentrarse en su trabajo. Hablar, ya podían hablar de día. Pero

escribir...

Pero esta vez no pudieron hacer mucho más.

El silencio... era distinto.

Muy distinto.

-¿No notáis algo raro? - dijo Petra.

- Sí, como si nos miraran... - levantó la cabeza Luisa con un súbito

arranque de miedo.

- Yo ya hace rato que... - frunció el ceño Elena.



Un extraño frío les recorrió la espalda.

Entonces se escuchó la voz de uno de los chicos.

-¡Eh, ahí hay alguien!

Primero fue el susto. Pero ninguna se levantó ni echó a correr.

Reaccionaron. Cogieron sus linternas y enfocaron hacia las sombras.

Los chicos, que formaban esa noche otro corro, hicieron lo mismo.

Cincuenta o más linternas desparramando cincuenta o más haces de

luz hacia la oscuridad.

Se quedaron mudas ellas y mudos ellos.

Al í estaban sus padres y madres, quietos, estupefactos,

boquiabiertos, como estatuas que surgían de las montañas de letras

extendidas de cintura o rodil a para abajo.

Y desde luego no acababan de l egar.

Lo habían oído todo.

Aunque en el fondo, eso ya era lo de menos.

Los premios Nobel

La noche había sido muy, muy, pero que muy agitada.

Gritos, preguntas, culpas, enfados, alivios, sorpresas, reproches,

interrogantes, desconciertos, recriminaciones...

Y todos hablando a la vez.

Los padres y madres por un lado.

Los hijos e hijas por el otro.
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Además, se habían acabado sumando todos los restantes vecinos del

pueblo, los que no tenían hijos de aquella edad o los que los tenían



mayores, alarmados por la algarada que provenía de la Plaza Mayor,

adonde habían ido a parar todos cuando la placita de San Casiano se

les hizo pequeña.

Mejor que en las fiestas, ¡todos en pie! Hasta que alguien había

recordado - el sargento Morales, por supuesto, en su insistente afán

de querer poner orden cuando todos pasaban de él por una vez -, que

eran las tres y pico de la madrugada y que lo mejor que podían hacer

era ir a dormir, y al día siguiente... otro gallo cantaría.

Eso había puesto fin, de momento, a las explicaciones de los más

pequeños y los gritos de los más mayores.

Ahora, el pueblo volvía a estar reunido, en bloque, en el consistorio

de la alcaldía. Unos dentro y otros afuera, pero oyéndolo todo por los

altavoces, como el día que había hablado el emérito profesor Acacio

Robledal.

Los más de cincuenta niños y niñas protagonistas de la insólita

experiencia ocupaban el centro de la asamblea.

Eran las auténticas estrellas de la tumultuosa sesión.

-¡Silencio! - gritaba en aquel momento Benjamín Eulate, al que le

costaba reconocer como jefa de todo aquello a su propia hija

Margarita.

Como si no tuviera ya bastantes problemas.

Al día siguiente l egaba el ministro.

Se hizo el silencio.

-¡Se abre la sesión! - clamó el alcalde. - Y ahora... - contempló a los

más de cincuenta presuntos culpables, -¿alguien puede contarnos



qué demonios ha estado sucediendo?

Margarita dio un paso al frente.

- Todo fue idea mía - comenzó por admitir la niña -, pero la culpa fue

vuestra.

Y los miró a todos con una carita muy seria.

Hubo un murmullo en la sala.

-¿Qué es lo que fue culpa nuestra? - la interrogó su padre en plan

inquisidor.

- Cuando tuve la idea, papá - dijo Margarita -, traté de decírtelo, pero

estabas tan preocupado con lo que había pasado, y con lo del anciano

de la barba blanca y el bastón, y con todo lo que podía pasar, que no

quisiste escucharme. ¡A nosotros nadie nos quiere escuchar nunca!
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- Es verdad - dijeron algunas voces de niños y niñas al unísono

mirando a sus respectivos padres en tono reprobatorio.

- No tuve más remedio que poner en práctica mi idea yo sola - siguió

Margarita. - Una noche fui a la biblioteca, escribí mi primer libro, y

cuando vi que tenía razón me l evé una gran alegría. Pero de nuevo no

quisiste oír lo que tenía que decirte, y como es natural, me cansé. Una

se cansa de darse golpes contra una pared.

Benjamín Eulate se puso rojo.

Todos los padres y madres de los allí presentes se pusieron rojos.

- Cuando se lo conté a mis amigos y a mis amigas - Margarita abarcó

a su pequeño ejército de escritores -, quisieron probar el os también. Y

así fue cómo empezamos a ir cada noche un par de horas a la



biblioteca. No queríamos sacar las letras de allí por si se nos caía una

y nos descubríais. ¡Y podéis castigarnos, pero ha sido lo más bonito y

emocionante que hemos hecho en la vida! - levantó la voz furiosa y

con los ojos chisporroteantes.

Pase lo que pase tendremos nuestros libros, porque a ellos ya no se

les van a caer las letras.

- Eso es lo que no entendemos - manifestó el alcalde alucinado. - A

nosotros se nos caen las letras cuando las ponemos en esos libros.

¿Por qué a vosotros no?

- Porque nosotros no las ponemos. Nosotros escribimos. Les

volvemos a dar vida. Cuando el libro siente una frase que forma parte

de una historia, la acepta. Ésa es la diferencia. Esos libros se secaron,

murieron al no ser leídos, pero podían resucitar.

Ya nunca serán “El Quijote, Moby Dick o El fantasma de la Ópera”.

Ahora son otros libros con otras historias. Esos libros vacíos eran

como... un jardín sin flores. Necesitaban semil as nuevas para que

crecieran otra vez. Nosotros hemos poblado sus páginas de nuevos

sueños, y ahora vuelven a estar vivos. ¿Acaso no os dijo el señor de la

capital que las letras están vivas? ¡Lo están! ¡Han vuelto a servir para

escribir otros libros! ¡Hemos creado otras historias para que vivan!

La vehemencia de la oratoria de Margarita los tenía cautivados. Podía

ser una niña de diez años, pero tenía un pico de oro. Bueno, como la

mayoría de sus hijos, había que reconocerlo.

Cada padre, y cada madre, de uno o una de los acusados miró a su

retoño, con un renovado orgullo.



Una diablura. Nada más. Y habían hecho algo útil.

Muy, muy útil. E inteligente.

66

¿Cómo no se les había ocurrido a ellos, que eran mayores y más

listos y más de todo, algo tan sencil o? A Benjamín Eulate le

zumbaban los oídos.

Volver a escribir los libros...

-¿Cuántos habéis escrito?

-¡Uf, un montón! - Margarita movió su mano derecha arriba y abajo.

- Yo tengo ya veintitrés. Imagínate con todos ellos - señaló a sus

compinches.

Unas horas antes tenían una biblioteca muerta, l ena de libros vacíos.

Ahora se abría una brecha, un resquicio, por el que entraba un

pequeño gran rayo de luz. Tal vez una... solución. El zumbido

aumentó.

-¿Podríamos escribir libros... nosotros? - preguntó el alcalde.

El consistorio en pleno y los espectadores enderezaron sus espaldas y

se inclinaron hacia adelante.

- No veo por qué no - dijo Margarita. - Si tenéis algo que contar, lo

contáis y ya está. No creo que importe mucho que esté bien o mal

escrito, que sea bueno o malo. Lo importante es hacerlo. Bueno... eso

es lo que dice siempre la profesora de lengua.

La señorita Obdulia se l enó de orgullo al sentirse aludida.

Benjamín Eulate pasó una mirada l ena de pasmo, con un punto de

esperanza que crecía más y más a cada instante, por las cabezas de



todos los presentes.

El pueblo cuya biblioteca se había secado.

- Escuchad - les dijo. - Ya no hay remedio para lo que ha pasado. Mi

hija tiene razón: nuestros libros murieron, y es imposible que vuelvan a

ser los mismos. Pero si algo nos enseña la historia, y la misma vida,

es que a lo hecho, pecho, y que siempre hay que mirar hacia adelante,

porque siempre, siempre, hay una esperanza.

Todos asintieron con la cabeza, entendiendo lo que trataba de

decirles su alcalde.

- Podemos superar la vergüenza de lo sucedido con el orgullo de lo

que vamos a hacer - proclamó con valiente distinción. - Hemos

aprendido una lección, y a eso se le l ama experiencia.

- Nuestros hijos - señaló al grupo de "escritores" - nos han dado esa

lección, pero también nos han mostrado un camino. Si lo

aprovechamos... ¿Qué me decís?

Primero nadie habló.

Luego, una voz.

- A mí siempre me hizo ilusión ser artista.
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Y otra.

- Yo antes escribía un diario muy bonito.

Y el resto.

- Yo siempre he querido contar la historia de mi abuelo.

- Y yo un cuento que me inventé siendo niña.

- A mí me encantaría hacer un libro con todas mis recetas de cocina.



Todos decís que cocino muy bien, ¿no?

- Pues yo, siendo el jardinero, podría hacer uno de jardinería.

- A mí me va la poesía.

- Yo escribiría las narraciones que me contaba mi abuela y que nunca

he olvidado.

- Y yo, como médico, haría un libro de consejos prácticos para que

no me l améis a las tres de la mañana por una tontería. A fin de

cuentas conozco lo que os pasa a cada uno.

- Yo tengo una idea muy buena para una novela policíaca - dijo el

sargento Morales, y como su mujer le miró incrédula, insistió: - sí, sí,

policíaca. ¡Me encantan las películas de gángsters! ¿Qué te crees,

qué sólo sirvo para poner orden y l evar uniforme?

De pronto, todos tenían una idea.

De pronto, todos habían sentido el gusanil o.

Sus ojos bril aban.

De hecho, la mayoría ya no estaba allí, en la reunión del consistorio,

sino pensando en el libro que iban a escribir en cuanto salieran de ella.

Margarita y los demás empezaron a sonreír orgullosos y felices.

La comitiva, la formaban exactamente, siete coches.

Todos muy negros, todos muy solemnes, todos tan serios que hasta

los bichos evitaban incrustarse en los parabrisas porque si encima de

que se morían lo hacían en aquellos, ataúdes andantes...

No iban muy rápido. De hecho, parecían incluso algo perdidos. Se

detuvieron en el cruce y debieron de consultar los mapas; los cristales

eran tan negros como los coches y no se podía ver nada de lo que



pasaba dentro. Finalmente torcieron a la derecha y enfilaron la

carretera del pueblo.

Lo divisaron al rebasar el monte del tío Perico.

Desde allí, la estampa era preciosa. La más bonita del mundo.

Los siete coches prosiguieron el camino, serpentearon por las últimas

curvas y se adentraron por entre las primeras casas de la vil a a

marcha aún más lenta. Por lo general, cuando una comitiva así

entraba en un lugar, pequeño o grande, lo difícil era progresar.
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Un enjambre de niños y niñas los rodeaba al instante, gritando,

saltando, pegando sus sucias manos en los cristales para atisbar el

interior y poniéndolo todo perdido.

Al í no había niños.

- Estarán en la escuela - dijo alguien.

- Es domingo - le recordó alguien más. - Las escuelas cierran en

domingo.

- Ah.

Tampoco había mayores.

A nadie se le ocurrió una explicación y todos callaron.

Los siete coches l egaron a la Plaza Mayor. Aparcaron uno al lado del

otro y empezaron a bajar personas, hombres y mujeres, elegantes,

serios, muy en su papel.

Se notaba enseguida quién era el ministro porque a su alrededor se

colocaron media docena de personas. Una le dijo algo, otra le sonrió,

una tercera le apartó una piedra del camino, no fuese a pisarla y



hacerse daño o tropezar con el a.

- No hay nadie - confirmó la realidad el secretario del ministro.

Esperaron, quietos, solemnes aunque más y más nerviosos. Habían

hecho aquello en domingo para evitar la publicidad. Pero cualquiera

sabía que en domingo a nadie le gusta trabajar.

Por muy ministro, secretario de ministro o ayudante de secretario de

ministro que se sea.

Y ahora, el pueblo entero estaba vacío.

- Se han ido - dijo alguien.

- Con la vergüenza de lo de la biblioteca, se han largado - afirmó otro.

- Lo que faltaba. Primero teníamos una biblioteca vacía, y ahora un

pueblo vacío.

Todos se estremecieron con sólo pensarlo.

-¡Eh! Nada.

- Esto no es serio - volvió a decir alguien.

- Nada serio - le apoyó alguien más.

- Venimos a solucionar "su" problema, en persona, y nos tratan así.

Todos miraron al señor ministro, esperando a que dijera algo, pero el

señor ministro no estaba para gaitas.

Quería regresar cuanto antes porque el partido de la tarde era muy

importante para su equipo. ¡Para un día que no tenían que inaugurar

nada! Porque para eso estaban los ministros, para inaugurar cosas y

pronunciar bonitos discursos que les escribían los demás, no para

resolver problemas, que para eso estaban los subalternos.
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Aquel dichoso caso de la biblioteca muerta...

El señor ministro habló:

- Vamos a la biblioteca - dijo.

Y se encaminaron a la biblioteca, como un solo hombre. No hubo

dudas porque cerca de donde estaban vieron un letrero muy viejo que

ponía muy clara la dirección con una flechita.

Salieron de la Plaza Mayor, pasaron por la callejuela estrecha que

conducía a la placita de San Casiano, y al l egar a la placita se

detuvieron frente al edificio de la biblioteca.

Sus puertas estaban abiertas.

El señor ministro tomó la iniciativa. Subió las tres escalinatas y se

acercó despacio a la entrada. Según el informe del profesor Acacio

Robledal, las letras caídas obstruían esas puertas, y se esparcían a

mil ones, formando montañas, por todo el piso del lugar. Pero ahora, al

menos en la entrada, no había letras.

Entró. Desde fuera no veía nada a causa del sol. Cuando sus ojos se

adaptaron a la nueva intensidad, se quedó boquiabierto. A su espalda,

el resto de acompañantes hizo lo mismo.

En primer lugar, las letras habían sido apartadas de la entrada, para

que no volaran fuera de la biblioteca. En segundo lugar, habían sido

tapadas con plásticos, para asegurar que ninguna corriente de aire

traidora las diseminara aún más. En tercer lugar, las estanterías

habían sido retiradas, y también los libros, que ahora se amontonaban

en perfecto orden al fondo, en lo que parecía ser un almacén. Eso

permitía disponer de un mayor espacio para moverse.



Porque todo el pueblo, al menos por la cantidad de gente que había

allí dentro, estaba en ese momento en la biblioteca.

Escribiendo.

O eso parecía.

- Sopla - dijo el señor ministro.

Bastó esa palabra para que Benjamín Eulate levantara la cabeza, les

viera, dejara el libro que estaba escribiendo - una estupenda historia

de marcianos verdes -, y se levantara para saludar a su superior y

colega.

-¡Caramba, ministro! - le saludó tan jovial como alegre. -¿Qué, nos

echa una mano y se apunta usted?

Todo el pueblo, una vez más, estaba en la Plaza Mayor para

despedir al señor ministro y a su comitiva.

Había sido un día perfecto.
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El señor ministro se había olvidado del partido de fútbol, había escrito

un precioso cuento de una niña con poderes mágicos - demostrando

que para algo era el ministro de Cultura -, había comido opíparamente,

había vuelto a escribir para terminar su cuento, y ahora,

anocheciendo, se disponía a regresar a la capital más feliz que unas

campanil as en Navidad.

Todo su séquito estaba igual.

Como que más de uno tenía pensado regresar el siguiente fin de

semana.

Sus ojos bril aban con la avidez de los genios recién descubiertos o



reencontrados.

Todos tenían historias que, de pronto, querían contar.

Escribir.

- Señor alcalde...

El hombre de la capital le tendió la mano.

- Señor ministro...

- Desde luego - convino el hombre del Gobierno -, no hay explicación

científica para lo de las letras caídas, aunque el argumento del

profesor Acacio Robledal fuese muy preciso y contundente al

respecto. Sin embargo, lo que cuenta es lo que han hecho para

solucionarlo. El ejemplo de todo, este pueblo y de sus ciudadanos...,

es más que notable. Pueden sentirse orgullosos.

- En realidad fueron los niños - reconoció Benjamín Eulate. - Si no

l ega a ser por ellos...

- Son sus hijos. No serían como son si no fuera por sus padres.

Los hijos contuvieron una sonrisa maliciosa. Los padres se hincharon

de orgullo.

- Gracias, señor ministro.

- No, no me las dé. Yo también me siento orgulloso de ustedes. En

lugar de quejarse como hace todo el mundo, sacarse el problema de

encima y cargárselo a otro, protestar diciendo que la culpa es del

Gobierno, y pedir dinero, como si todo fuera un problema económico,

ustedes han cogido el toro por los cuernos y... ¡hala! Se han puesto a

trabajar. Era su problema, y lo han resuelto, sin rendirse, con renovado

ímpetu, casi diría que con entusiasmo. ¡Y sin gastar nada!



Todo el séquito asintió con la cabeza ante esa última observación.

- Si es que nos lo estamos pasando bomba - reconoció el alcalde con

los ojos bril antes. - Lo difícil será ahora hacer otras cosas.

- Pues eso, que son positivos, sí señor - le palmeó la espalda a

Benjamín Eulate.
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¡Qué ejemplo!

- Ya sabe, vuelva cuando quiera.

-¡Será por libros vacíos y letras!

- Le tomo la palabra.

Todo el séquito asintió con la cabeza otra vez.

El señor ministro se detuvo frente a la portezuela de su coche oficial,

el que iba en el centro de la comitiva de siete coches. Ahora sí, tenían

huellas de manos infantiles pringándolo todo, puertas y cristales. Un

asco. Las manos de los niños debían de ser el foco de atracción de

porquería más importante del universo. El agujero negro terráqueo de

la mugre. Se resignó. Por una vez no le dolía ni estaba enfadado. Por

una vez se iba más contento que unas pascuas de un lugar.

Ni una queja.

Miró a los vecinos del pueblo. Los envidió. Sabía que en cuanto se

metiera en el coche y se alejara, todos volverían a la biblioteca, a

seguir escribiendo.

Levantó una mano.

-¡Adiós! - se despidió.

-¡Adiós, señor ministro! - le correspondió el pueblo con entusiástica



energía.

El señor ministro entró y se sentó.

-¡Esto es un pueblo! - fue lo último que dijo.

Fue el pueblo con el mayor índice de escritores y escritoras de la

historia de la humanidad.

Tres cuartas partes de sus habitantes l egaron a publicar al menos un

libro en los años siguientes, y la práctica totalidad de los niños y niñas

que tomaron la iniciativa de reescribir los libros de la biblioteca se

convirtieron en auténticos fenómenos de la literatura al crecer. Unos

como narradores, otros como guionistas de cine o televisión, otros

como pensadores, otros como intelectuales...

Escribieron libros infantiles y juveniles - aunque eso de las etiquetas

era un poco estúpido, porque los libros no tienen edad -, historias

policíacas o de ciencia, ficción, de aventuras o de fantasía, poesía,

ensayos, estudios...

Con los años, sus obras se hicieron mundialmente famosas, abrieron

nuevos caminos a la narrativa, gustaron y emocionaron, merecieron el

elogio de mil ones de lectores en los cinco continentes. Algunas se

convirtieron en clásicos de la literatura.
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Tres de aquellos niños y niñas, muchos años después, ganaron el

Premio Nobel de Literatura.

Margarita fue la primera.

Hubo algo más.

Dado que las obras de la nueva biblioteca eran únicas, originales, y



pese a estar impresas habían sido hechas a mano y no existían

copias, con los años, a medida que más y más libros fueron ocupando

de nuevo sus estanterías, la biblioteca se convirtió en un auténtico

museo de incunables.

La biblioteca más famosa del mundo.

La única en la que todos sus ejemplares estaban escritos a mano. El

hecho de que allí hubiese las primeras creaciones de todos aquellos

niños y niñas que después fueron famosos escritores acabó

disparando su popularidad mundial hasta acabar siendo una leyenda.

Cada año, miles de turistas, estudiosos y curiosos la visitaban. No

existía un lugar igual en ninguna parte.

Un ministro de Cultura acabó declarándola Monumento Nacional.

Luego también fue proclamada Patrimonio de la Humanidad.

Y cuando mucho, muchísimo después de escribirse los primeros

libros a mano, las letras y los libros vacíos se terminaron, el placer de

escribir ya era algo tan consubstancial con el lugar, que a él siguieron

l egando personas dispuestas a sentarse y escribir bajo aquellos

muros.

Así que muchos otros escritores se forjaron en ellos, además de los

niños y las niñas del pueblo.

Como dijo el alcalde, Benjamín Eulate, al que se levantó una estatua

en la Plaza Mayor:

- No hay mal que por bien no venga.

En cuanto al resto de esta historia...

Ya la iréis conociendo cuando leáis más y más libros. Alguno seguro



que estará escrito por cualquiera de sus protagonistas. Es inevitable.

Del todo.

Fin del libro.
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